О себе

Не знаю, почему вы говорите о моем «любимом» Чемберсе. Ваше пристрастие к Оксфордскому словарю не имеет уравновешивающего моего пристрастия к Чемберсу или какому-либо другому лексикографу. Я не могу с уверенностью назвать тот или иной словарь безупречным, или непогрешимым, как Папа, авторитетом в области произношения. Это вы цитировали различные трактовки у Чемберса и в Оксфордском словаре, а не я. Кажется, вы и впрямь считаете, что для британской публики Фоулеры стали в вопросах языка этаким двуглавым Папой Римским, и никто не может оспорить или подвергнуть сомнению то, что они диктуют, – лишь один я, потому что старомоден и живу в Индии. Разрешите заметить, что произношение пока что не повсеместно принятая догма, как католицизм. Фоулеры, кажется, в самом деле вообразили себя кем-то в этом роде, возглашая свои истины с папской надменностью, предавая проклятию всех, у кого есть другое мнение, и либо отделываясь от них парочкой фраз, либо вовсе не принимая во внимание. Но у них нет таких полномочий. Что такое современный разговорный английский? В смысле произношения, то для огромного большинства слов такового не существует и это знает любой англичанин – люди с одинаковым образованием произносят одно и то же слово по-разному и иногда бывает более чем два варианта произношения. Сейчас принято говорить: «еither – neither» [259] , но также существует не менее распространенный вариант: «eether – neether». «Th» также произносится по-разному: как мягкое «d» или мягкое «t» или как «th» – и так далее. Если сейчас оксфордское произношение слов «vision» и «meditation» стало общепринятой нормой, то значит, со времен моей молодости путаницы стало больше, поскольку тогда все по крайней мере одинаково произносили «vizhun» и «meditashun», как до сих пор произношу и впредь буду произносить я. Если другие варианты и были тогда, то только среди необразованных людей. Но вы говорите, что мое произношение устарело, поскольку английский с тех пор изменился не меньше, чем со времен Шекспира. Но должен вам напомнить, что вы сами обратились к Чемберсу и привели его «vizhun», и я, следуя вашему примеру – а не своему предпочтению, – также могу привести «summation» [260] , произношение которого там указано: «summashun», а не «-shn». Последнее издание Чемберса вышло в 1931 году, но его издатели не посчитали своей обязанностью отметить такое заметное изменение в языке, как появление «-shn» вместо «-shun». Неужели язык так изменился после 1931 года? Более того, в недавних дебатах о нормативном произношении ВВС решения Комитета Бернарда Шоу яростно оспаривались – если авторитет Фоулера и Оксфорда в сфере современного языка для британцев не ниже, чем папский (Комитет как раз пытался с помощью радио устанавливать современные произносительные нормы), то разве не было бы достаточно лишь процитировать Оксфордский словарь, чтобы в ответ наступила полная благоговейная тишина?

259

Или – ни. Имеется в виду тогдашний оксфордский вариант произношения, когда дифтонги в обоих словах читаются как «ай».

260

Суммирование, подытоживание.

Таким образом, ваш постскриптум не имеет достаточных оснований, поскольку нет никакого «фиксированного» современного языка и Фоулер не является его Папой, и оксфордское понимание различных тенденций не является универсальным. Язык строится не только на аналогиях, и из того, что «meditation» превратилось в «meditashun», вовсе не проистекает, что потом оно должно превратиться в «meditashn» и что «-tation» – это один слог вопреки здравому смыслу и слуху. Точно так же можно утверждать, что это слово будет сокращаться и дальше, пока всё не станет одним слогом. Язык никогда так не строился и не развивался – если бы в английском появилась тенденция, лишающая его всей его красоты, сокращать «vision» до «vizhn», а затем и до «vzhn», то я постарался бы поскорее забыть о нем и заняться санскритом, или французским, или бенгальским, или даже суахили.

P. S. Кстати, еще одно замечание. Действительно ли Оксфордский словарь утверждает – хладнокровно и в столь жестких формулировках, – будто слова «vision, passion» (а если логически продолжить ряд, то и «treason, maiden, garden» и многие другие) стали односложными? Или это ваше собственное умозаключение на основании «realm» и «prism»? Если ваше, то сказал бы только: «Остерегайтесь» слишком жестких логических умозаключений. Если же нет, то могу сказать только, что Гитлеру нужно потратить немного газа на Оксфорд, чтобы спасти умы англичан от таких педантов. Таким образом, мое мнение несколько отличается от современного общепринятого.

20.09.1934

* * *

Вопрос: Я искренне сожалею, что вызвал непонимание по важному вопросу. Но прежде, чем моя «деревянноголовная» аргументация прикажет долго жить под ударами вашей кузнечномолотной, мне хочется крикнуть Фемистокловское: «Ударь, но выслушай». Пожалуйста, постарайтесь понять, что я что-то понял неправильно. Вот что вы написали: «treason» везде, конечно, читают как «tr-ez’n», но это его не делает односложным, так как во всех подобных словах там есть отчетливый призвук гласного, который я на письме передаю апострофом; то же самое в «poison». Думаю, что меня сбило с толку слово «читают» – как будто бы вы имели в виду, что эти слова не односложны только в поэтическом прочтении. Но действительно ли я даю неверную оценку и Чемберсу и Фоулерам, когда логически умозаключаю, что, поскольку словарь, не имеющий своей единой системы, не словарь и поскольку авторы не указывают абсолютно никаких различий в произнесении ряда слов: «prism», «realm», «rhythm» и т. д. и другого ряда: «treason» и «poison», то они, безусловно, дают нам понять, что все эти слова односложные? Если Чемберс, который дает «vizhun», но «trezn» и «poizn» как «relm» и «rithm», ждет, что мы поймем, будто в прочтении двух последних пар есть какая-то разница, то по-моему, такое ожидание, напрочь лишенное логики, «обессловаривает» его труд напрочь. Они с Фоулерами могут и не утверждать – хладнокровно и в жесткой формулировке, – будто «treason» и «poison» односложные слова, но сам вид этих слов в словарях – от которого стынет кровь – куда более убедительно, чем любая формулировка, показывает, что их следует отнести к той же категории, в какой находятся «realm» и «rhythm». Кроме того, что могло бы им помешать изобрести какой-нибудь значок, вроде вашего «’», чтобы отметить разницу в произношении? Мой грех оказался в том, что я, однажды полюбив логику, не стал вникать в суть ее построений здесь, где она пропечатана на титульном листе заглавными буквами, а потом видна по всей книге в виде унифицированной системы правописания и транскрипции. Отелловская страстность этой моей любви завела меня в бездну ошибок, но тут уж виной Ягоистическая «немотивированная злобность» лексикографов! Я благодарен вам за то, что вы освободили мой ум из-под власти самопровозглашенных Пап. Я принял вашу аргументацию: я тоже понял, что, когда эти Фоулеры и им подобные начинают урезать язык, то на кону оказывается красота языка. Вы-то в крайнем случае могли бы перейти на санскрит, французский или бенгальский, а мне без английского пришлось бы стать немым как могила.

Ответ: Мне кажется невероятным, чтобы даже опрометчивый Фоулер – чья опрометчивость происходит от избытка знаний – мог быть настолько дерзким, чтобы и в самом деле объявить односложным весь этот огромный ряд слов, относящихся от начала (английских) времен к двухсложным. В конце концов, лексикографы и не должны давать число слогов в слове. Другое дело произношение. «Realm» не может быть двусложным, если его не произнести так насильно, поскольку «l» здесь такое же текучее, как «r» в «charm», которое и не произнесешь двусложным, если только вы не хотите, чтобы английский у вас звучал по-шотландски: «char’r’r’m», или как в просторечье: «charrum» – но, в конце концов, даже «char’r’r’m» всё равно односложное. «Prism», а также все «-измы», как в словах «Socialism, pessimism, rythm» сделать двусложными можно; однако из-за их этимологии было условлено считать их односложными (причины соглашения здесь не имеют отношения к вышесказанному). Однако нет абсолютно никаких причин включать в то же соглашение «treason, poison, garden, maiden (у одних французское происхождение от «trahison, poison», вторые от староанглийского варианта немецких «garten, madchen»). В словарях одинаково обзначены «thm, sm» и «den (dn)» в «maiden» и для «son (sn)» в «treason», поскольку фонетически они одинаковы. Французы произносят «rhythme» как «reethm» (я здесь пишу фонетически) без всякого призвука, облегчающего переход от «th» к «m», но английский язык этого требует, и между «th» и «m» явственно слышится призвук гласного в одну четвертую или одну восьмую. Помню, как у нас в школе Св. Павла на уроках французского наш учитель (француз) заставлял нас произносить «ordre» на французский манер – в его устах «orrdrr»; я был единственным, у кого это получалось; у других выходило: «auder, orrder, audrer» или еще как-нибудь. То же различие в привычном произношении относится и к таким словам, как «rhythm», однако их условились произносить на французский манер, и потому они считаются односложными. С другой стороны, «realm» само по себе произносится как односложное, без всякого призвука гласной.

30.09.1934

* * *

Вопрос: Почему вы так рассердились на мою «azure» [261] в концовке строки? И почему только на этот раз? У меня дважды уже бывала такая же инверсия, и никто не возражал. Если сэр Уодсворт, по праву поэта, мог себе позволить:

What awful p'erspeсtive; while from our sight… Какая ужасная перспектива; когда вне поля нашего зренья…

261

«Лазурь, лазурный».

которая не оставляет у читателя в голове «ужасного» эха, и если Эберкромби посмел написать:

To smite the horny eyes of men With the renown of our Heaven, Поразить [ороговевшие] глаза мужчин Обновлением наших Небес. [262]

и наши глаза оказались нисколько не поражены этими покосившимися «Небесами», то почему же в таком случае мне следует стесняться перенести в строчке ударение на «azure», неужели только потому, что мне довелось родиться индусом? Я не могу также выбросить это слово из-за рифмы – там хорошая парная строчка с «obscure». Почему эта инверсия так вам не понравилась? Ее не назовешь ни неанглийской, ни непоэтичной – насколько я понимаю, разумеется, слишком часто прибегать к ней не следует. Что вы на это скажете?

262

Horny – многозначное слово, которое означает: ороговевший, роговой (из рога), рогатый; а также: возбужденный, привлекающий. На этом строится смысл претензии к строчке.

Следующее место, какое вы исправили, – это «through whom» вместо моего «wherethrough», но тут ведь вряд ли вы будете отрицать, что явные архаизмы недопустимы в хороших стихах. В замечании же по поводу «whereas» в моем эссе об А.Е., вы, как мне кажется, указываете на недостаточную логическую связность двух частей одного предложения, но по-моему, само слово здесь ни при чем и оно не вышло из употребления, как «whenas»; в стихах оно выглядело бы довольно прозаично, тогда как «по причине того, что» – это специфическое поэтическое словоупотребление, как сказал бы нам любой большой словарь, и в определенных контекстах оно предпочтительнее, чем «through which», так же, как иногда «whereon», «wherein» и «whereby» предпочтительней своих более разговорных синонимов. Мне хотелось бы понять, почему вы стали так ультрасовременны: я вспомнил, как вы рассердились на «from out» – фразу, которая однако еще не вышла из употребления и ее еще можно встретить и в современном языке, как, например: «from out a bed» [263] .

263

Wherethrough – «через кого» – синоним «по причине кого, чего». Whereas – «относительно того». Whenas – устаревшая форма «whens»: когда как, несмотря на то. Whereby – «на чем, на что, куда»; «там, где; в чем; в котором; при котором»; «на основании чего». From out a bed – «из постели». Речь о сочетаемости предлогов.

Ответ: «Р'erspeсtive» я с некоторым трудом все же могу проглотить, но если кто-нибудь начнет мне доказывать правильность такой строчки (например, в стихе к мисс Майо):

«O inspect'or, why s'uggestive of drains?», «О, инспектор, зачем предполагать утечки?»,

то я буду сердиться. Я нисколько не одобряю дерзости Эберкромби, но ударение в его «Heaven» здесь безусловно должно быть на последнем слоге, так что читать нужно: «Hev'enn». Я категорически отказываюсь читать «azure» как «az'ure». «Р'erspeсtive» еще куда ни шло, поскольку ее можно здесь прочесть как безударную или равноударную, что в данном случае звучит одинаково. «Sapphire» можно выдержать в концовке строки, например: «strong sapphire», потому что в «phire» дифтонг к концу угасает, но «ure» в «azure» короче и напряженней и звучит как «azyoore».

Я не имел в виду, что «whereas» вышло из употребления. Это прекрасное слово, когда оно на своем месте, например в предложении: «Он думал, что там пусто, тогда как на самом деле, оказалось людно, шумно, тесно», – но вы использовали его в рамках оборота, каким стали затыкать все дыры, что само по себе заслуживает неодобрения. Эти слова все не вышли из употребления, однако «wherethrough» чересчур формально, так же, как и «whereabout» или «wherewithal». Не стоит метать в меня словари – словари признают множество слов их тех, что не признает поэзия. Хотя, конечно, если захотеть, можно вставить в строчку любое слово, например:

My spirit parenthetically wise Gave me its obiter dictum; `a propos I looked within with weird and brilliant eyes And found in the pit of my stomach the juste mot [264] . Мой дух, мудрый, между прочим, Выдал мне случайное замечание; мимоходом Я заглянул внутрь сверхъестественным и сверкающим глазом И обнаружил во впадине желудка слово меткое.

Однако не всё, что можно, то нужно. Так что если вы будете искать предлог, по причине коего это всё следует оставить, то я буду сердиться и изыскивать средства, коими это можно будет из текста изъять.

264

Obiter dictum (лат.) – случайное замечание; нечто брошенное вскользь; `a propos (фр.) – между прочим, мимоходом; mot juste (фр.) – меткое слово, меткое замечание.