Об Ахматовой

201 Из цикла А.А. «Песенки» (6; 1964).

202 Из стихотворения А.А. «Так не зря мы вместе бедовали…» (1961); строфу с приведенными Н.Я. строками А.А. в 1962 г. поставила эпиграфом к «Реквиему».

203 Из стихотворения А.А. «Ответ» (1914).

204 Из стихотворения А.А. «Памяти 19 июля 1914» (1916).

205 Из промежуточной редакции стихотворения О.М. «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» (1920).

206 См. примеч. 194.

207 Из цикла А.А. «Тайны ремесла» (9; 1942).

208 Из цикла А.А. «Тайны ремесла» (1; 1936).

209 См. примеч. 208.

210 Из цикла А.А. «Тайны ремесла» (6; 1959).

211 Здесь и далее речь идет о поэме Т.С. Элиота «Пепельная среда» (1930).

212 Из цикла А.А. «В сороковом году» (5; 1940).

213 Из стихотворения О.М. «Только детские книги читать…» (1908).

214 Н.Я. имеет в виду отзыв А.А. Блока о выступлении О.М. в Петрограде на вечере в Клубе поэтов 21 октября 1920 г.: «Гвоздь вечера – И. Мандельштам. <… > Он очень вырос. Сначала невыносимо слушать общегумилевское распевание. Постепенно привыкаешь, „жидочек“ прячется, виден артист» (цит. по статье: Гришунин А.Л. Блок и Мандельштам // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 155).

215 0. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 252–256.

216 «О стихах говорил ослепительно, пристрастно и иногда бывал чудовищно несправедлив, например, к Блоку» (Листки из дневника. С. 99)

217 «Блоковские зори, закаты, сумраки, туманы, ветры, метели – слова-острия, наэлектризованные блоковским контекстом и потому перестраивающие всё, что их окружает» (Гинзбург Л. О лирике. М.: Интрада, 1997. С. 259).

218 Из стихотворения А. А. «За меня не будете в ответе…» (1934) (входит в цикл «Вереница четверостиший»),

219 Н.Л.Манухина (Шенгели).

22 °Cм. в телеграмме Н.Я. А.А. Суркову, отправленной 16 марта 1966 г.: «Прошу учесть необходимость включения комиссию по наследству Ахматовой Анатолия Наймана тчк Такова воля Анны Андреевны сообщенная мне последние дни = Надежда Мандельштам» (РГАЛИ. Ф. 1899. Оп. 1.Ед. хр.418.Л. 7).

Из переписки Н.Я. Мандельштам

I. Ануш (Переписка с А.А. Ахматовой)

1

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам

[17 мая 1944 г., Москва]

675 МОСКВЫ 159/153 10 17 21 14 = 80 СРОЧНАЯ ТАШКЕНТ ЖУКОВСКОГО 54 МАНДЕЛЬШТАМ

= ЗДОРОВА ЦЕЛУЮ ПРИВЕТ ДРУЗЬЯМ АННА

АМ .Короб 3.Папка 104.Почтовый

штемпель: «Ташкент 19.5.44».Впервые : Нерлер, 2007. С. 419.

Телеграмма послана во время пребывания А.А. в Москве по дороге из Ташкента, где она находилась в эвакуации, в Ленинград.

2

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам [12 июля 1944 г., Ленинград]

834 ЛЕНИНГРАД 28/95 11 12 1715 = 90 СРОЧНАЯ ТАШКЕНТ ЖУКОВСКАЯ 54 МАНДЕЛЬШТАМ

= НЕ СЕРДИТЕСЬ1 СКОРО НАПИШУ ЦЕЛУЮ = АННА

Сохранившаяся переписка А.А. и Н.Я. состоит из 46 документов, в том числе из 28 писем и 3 телеграмм Н.Я. к А.А. и 10 телеграмм и 5 писем А.А. к Н.Я. Часть писем и телеграмм Н.Я., возможно, пропала 6 ноября 1949 года, когда был арестован Л.Н. Гумилев и А.А. сожгла весь имевшийся под рукой архив.

AM. Короб 3. Папка 104. Почтовые штемпели: «Ташкент 16.7.44, Ташкент 17.7.44».

Эту телеграмму, похоже, приносили дважды: в архиве сохранились два практически идентичных ее экземпляра – на маленьких – экономного военного формата – бланках.Впервые: Нерлер, 2007. С. 420.

1 Н.Я. жаловалась Б.С. Кузину в письме от 28 мая 1944 г.: «Трудно без А.А. Грустно, и – стерва – не пишет», о том же – в письмах от 4 и 29 июня 1944 г.: «А.А. уже в Ленинграде. Я, конечно, ни писем, ни вестей не получаю», «Анна Андреевна мне так и не написала» (Кузин, 1999. С. 731, 733). Возможно, о своем беспокойстве Н.Я. телеграфировала и А.А., которая ответила этой телеграммой.

3

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам1 [5 августа 1944 г., Ленинград]

2439 ЛЕНИНГРАДА 28/132 20 5 186184 ТАШКЕНТ ЖУКОВСКАЯ 54 МАНДЕЛЬШТАМ

= ГАРШИН ТЯЖЕЛО БОЛЕН ПСИХИЧЕСКИ РАССТАЛСЯ СО МНОЙ СООБЩАЮ ЭТО ТОЛЬКО ВАМ КРЕПКО ЦЕЛУЮ ПОМНЮ = ВАША АННА

АМ. Короб 3. Папка 104. Почтовые штемпели: «Ташкент 7.8.44 (два)».

Впервые: Нерлер, 2007. С. 420.

Телеграмма с идентичным текстом была послана в тот же день и Н.А. Ольшевской в Москву (Герштейн, 1998. С.478). Вызов из Средней Азии в Ленинград прислал А.А. В.Г. Гаршин. А.А. обещала стать его женой после смерти первой его жены Т.В. Гаршиной, которая скончалась в 1942 г. в блокадном Ленинграде. Находясь в эвакуации, А.А. очень беспокоилась, когда долго не получала о нем никаких известий. В редакции «Поэмы без Героя» 1942 г. Часть вторая имеет посвящение «В. Г. Гаршину», ему же была первоначально посвящена поэма «Путем всея земли» (1940) и несколько стихотворений того времени. Первого июня 1944 г. Гаршин встречал А.А. на Московском вокзале в Ленинграде, после их недолгого разговора она сообщила В.Г. Адмони, что едет к Рыбаковым. В письме Б.С. Кузину от 20 августа 1944 г. Н.Я. писала:«.. у нее случилось большое горе: Гаршин – ее муж – психически заболел и бросил ее. Она больна. Лежит. Сердце. Одна. Ей, видно, очень худо. Письма отчаянные» (Кузин, 1999. С. 740). Подробнее об А.А. Ахматовой и В.Г. Гаршине см.: Будыко М.И. История одного посвящения // Русская литература. 1984. № 1. С. 235–238; Рыбакова О.И. Грустная правда // Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 224–230.

4

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам 2 августа 1945 г., <Ленинград>

2 авг.

Надюша!

Чувствую себя до такой степени виноватой перед Вами, Эдиком и Ниной, что не знаю, с чего начать. Я получала письма и телеграфные поздравления, я бывала утешена Вашей памятью обо мне, я отвечала невпопад, уверена, что не всё дошло. Представляю себе, как вам жарко сейчас. А у нас шумные предосенние бури с крупным дождем и облаками.

От Софьи Аркадьевны, которой я иногда пишу, – никогда ни слова.

Целую Вас, Ервана, Нину. Не забывайте.Ваша Ахматова.

AM. Короб 1. Папка 39. Почтовая карточка: «Ташкент. Ул. Жуковская, 54, Надежде Яковлевне Мандельштам». Адрес отправителя: «От А. Ахматовой, Фонтанка, 34, кв. 44».

Впервые: Анна Ахматова. К 10-летию со дня смерти. Два неизданных письма к Н.Я. Мандельштам // ВРХД. 1976-1. № 117. С. 162. Перепеч.: Ахматова, 1983. С. 339.

5

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой <Не ранее 1952 г., Ульяновск>

Ануш, лучший, большой мой! Я уже в Ульяновске. У меня сменилась зав. кафедрой. Иначе говоря, старую суку сняли. Мне немного легче. Может, в самом деле…

Ольга Петровна Любищева – славная баба, но сейчас бушует, потому что кто-то опоздал к обеду. Напишите мне с ней о квартире1 (о решении с Ирой… о себе). Я очень по вас скучаю, даже позвонила Эмме. Еще увидимся, правда?

Друзья моих друзей – мои друзья. Ольга Петровна – мое единственное утешение.Надя

OP РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 1–2. На обороте письма – записи рукой Н.Я.: «Москва В 12533 Нина Антоновна или Виктор Ефимович», рукой О.П. Любищевой: «Надежда Яковлевна потеряла телефон Анны Андреевны. Сказать! Или Томашевские или адресный ларек». Письмо, очевидно, было передано с О.П. Любищевой. Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.

1 В 1950–1952 гг. администрация Арктического института выселяла А.А. и семью И.Н. Луниной из занимаемого институтом Фонтанного дома (Н.Н. Пунин и Л.Н. Гумилев находились в это время в лагерях).

В марте 1952 г. после долгих мытарств И.Н. Пунина с мужем и дочерью и А.А. переехали в коммунальную квартиру по адресу: ул. Красной конницы, 4, кв. 3.

6

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам <Начало апреля 1953 г.>, Ленинград

Дорогая Надюша,

как приятно было получить от Вас весточку. Сегодня у меня бурный день: завтра сдаю Марьону1. Она до ужаса надоела мне – предвижу еще много возни и сложностей. Если всё пойдет гладко – надо бы опять поехать в санаторию. Здоровьем своим я, в общем, довольна2. Когда и что узнаем о Вас? В Ленинграде – пустыня. Не вижу почти никого. К новому дому словно привыкла, но как-то всё еще живу на Фонтанке.

Я даже не знаю Вашего адреса. По радио говорят, что в Ташкенте – лето. Вспоминаю 1944. Ах, Надя, Надя!Ваша Анна