Обратная сторона успеха

Как-то Билл подошел ко мне и сказал:

– Эд Шерик, глава Эй-би-си, хочет взглянуть на пилотные выпуски нашего шоу. Не уверен, что ему понравится: «Учитель французского» или «Гость в доме»?

Главную мужскую роль в «Учителе французского» играл Жан-Пьер Амон, и речь шла о Пэтти, влюбившейся в него и строившей планы на будущее в качестве его жены. «Гость в доме» рассказывал о чудаковатой богатой тетушке, обосновавшейся в доме Лейнов и сводившей хозяев с ума.

– Я хочу, чтобы вы показали Шерику оба фильма. Пусть решит, какой ему больше нравится.

– Как скажете, – согласился я.

Наутро мы показали фильмы Шерику и другим руководителям Эй-би-си. Шерик привел жену и свояченицу, и атмосфера царила самая дружеская.

Свет погас, и показ начался. «Учитель французского» не был еще отредактирован и шел без музыки и некоторых спецэффектов, «Гость в доме» тоже не был отредактирован и тоже шел без музыки и спецэффектов. Общее впечатление было ужасным.

Когда свет зажегся, Шерик встал, смерил меня уничтожающим взглядом и объявил:

– Плевать мне на то, какой вы дадите первым.

Он и его окружение устремились к выходу.

Я сидел совершенно уничтоженный. Может, Тодд Бейкер был прав?

Но вечер премьеры приближался, и следовало принять решение. Теперь Ашер работал день и ночь, чтобы закончить первые два выпуска. Поскольку руководство махнуло на нас рукой, мы сами должны были определить, какой эпизод показать первым. Суматоха была такая, что в первую ночь на западе Соединенных Штатов шел «Учитель французского», а на востоке – «Гость в доме».

В утро среды, на которую была назначена премьера, я шел по вестибюлю студии и наткнулся на Эдди Эпплгейта. Тот подбежал к телефону-автомату, порылся в карманах и в панике осмотрелся.

– У вас есть дайм? [27]

– Конечно. – Я вынул монету из кармана. – Что случилось?

– Я должен позвонить президенту Эй-би-си.

– Президенту… но зачем?!

– Я только сейчас узнал, что выпуск, в котором я играю, пойдет на востоке, а мои родные живут на западе.

27

Десять центов.

Я не сразу понял, в чем дело.

– Хочешь просить президента Эй-би-си поменять шоу местами, чтобы родные смогли тебя увидеть?

– Именно.

Я снова сунул монету в карман.

– Эдди, поверь, у него и без того полно дел. На твоем месте я бы об этом забыл.

Рецензии на первый выпуск были в основном благоприятными. Самым типичным было мнение «Голливуд рипортер»: «Вполне возможно, что именно этот сериал необходим подросткам и их родителям… несомненный успех».

Важнее всего было то, что рейтинги были даже выше, чем мы надеялись. Все были счастливы.

На следующий день «Дейли вэрайети» поместила двухстраничную рекламу Эй-би-си, гласившую: «Хорошие девочки кончают первыми. Мы всегда знали, что „Пэтти Дьюк“ будет хитом».

Точно!

Дальше все покатилось своим чередом. Я решил, что будет неплохо использовать приглашенных звезд. Идея себя оправдала. Я писал сценарии под Фрэнки Авалона, Троя Донахью, Сола Минео и других.

Во время перерыва между съемками мы с Джоджи решили взять Мэри в круиз. Я, как правило, работаю даже в путешествиях и беру с собой все сценарии – вдруг понадобятся?.. Но на этот раз мне казалось, что в этом нет необходимости.

Как выяснилось, я ошибался.

Как-то утром на борту корабля я получил каблограмму с требованием немедленно позвонить на студию. Я ломал голову, не понимая, что случилось.

Когда трубку поднял кто-то из производственного отдела, я спросил:

– Что происходит?

– У нас не хватает минуты в «Зеленоглазом чудовище», трех минут в серии «Практика рождает совершенство», двух минут в «Говорит Саймон» и полторы минуты в «Пэтти, организатор». Нужно прибавить пару реплик в каждой сцене, и как можно быстрее.

Теперь я знал, в чем проблема, но решения не видел. Во время написания сценария я целиком на нем сосредоточиваюсь. Но, закончив сценарий и перейдя к следующему проекту, я совершенно забываю предыдущий. В результате я не имел понятия, о чем идет речь в упомянутых сценариях.

Я вернулся в каюту и все рассказал жене.

– Не знаю, что теперь делать, – добавил я. – Наверное, придется срочно лететь в Нью-Йорк и взглянуть на сценарии, чтобы освежить память.

И тут вмешалась Мэри, наш восьмилетний гений:

– Не стоит, папа. Я все помню.

И она подробно пересказала сценарии. Сцену за сценой.

Вечером я смог передать на студию каблограмму с новыми страницами текста.

К концу первого года демонстрации «Шоу Пэтти Дьюк» мне позвонили из Голливуда:

– «Скрин джемс» просит вас сделать для них телесериал.

«Скрин джемс» был филиалом «Коламбиа пикчерз».

– Вы заинтересованы в предложении?

– Разумеется.

Мое отношение к телевидению претерпело разительные изменения.

– Там хотят, чтобы вы представили идею шоу и встретились с ними в Голливуде. Когда вы сможете это сделать?

– Как насчет понедельника?

У меня давно была идея сделать шоу с джинном. Правда, такие проекты уже реализовывались, но сюжет неизменно заключался в том, что из бутылки появлялся гигант, подобный Берлу Ивзу, и почтительно спрашивал:

– Что угодно, хозяин?

Я подумал, что будет забавным представить джинна в образе прелестной, молодой, цветущей девушки, вопрошающей:

– Что будет угодно хозяину?

Именно такой сюжет я и решил представить руководителям «Скрин джемс».

Мой агент поймал меня на слове и назначил встречу в «Скрин джемс» на понедельник. Была пятница. В субботу утром я вызвал секретаря и принялся диктовать короткий синопсис сценария, но в процессе работы увлекся, начал вставлять диалоги, расписывать мизансцены, и постепенно стал вырисовываться целый телеспектакль. Я вернулся к началу и надиктовал весь сценарий. Он был закончен к вечеру в воскресенье – теперь можно было мчаться в аэропорт, чтобы успеть на самолет до Лос-Анджелеса.