Обратная сторона успеха
Шрифт:
Мы с Гербертом дописали первый вариант либретто примерно в то же время, когда Дороти и Альберт – музыкальные номера.
Когда все было готово, мы собрались в офисе Роберта Фрайера и показали сделанное.
– Фантастика! – объявил Фрайер. – Все, как я рассчитывал! Ну а теперь поговорим о составе. Кто сыграет главную роль?
Нам была нужна хорошенькая обаятельная актриса с опытом работы в мюзиклах. Непростое сочетание. Перебирая список актрис, мы наконец остановились на имени, которое устроило всех: Беа Лилли, английская звезда театра, которая не только
– Идеальный вариант! Я прямо сейчас пошлю ей либретто и музыку! – пообещал Фрайер. – Нам останется только молиться.
Через пять дней мы снова встретились в офисе Фрайера. Он улыбался:
– Беа Лилли согласна играть.
– Какое счастье!
– Надо найти хореографа, и мы в бизнесе.
Но все сорвалось – Беа Лилли пожелала, чтобы шоу ставил ее бойфренд.
Мы снова перебрали имена подходящих актрис.
– Погодите! – вдруг вспомнила Дороти. – Как насчет Гвен Вердон?
Все мгновенно оживились.
– Почему мы не подумали о ней раньше? Прекрасная кандидатура! Красива, талантлива, звезда мюзиклов и к тому же рыжая. Сегодня днем отправлю ей либретто.
На этот раз ждать пришлось только два дня.
– Она будет играть, – сообщил Фрайер и со вздохом добавил: – Но и тут небольшая загвоздка.
Мы уставились на него.
– Она хочет, чтобы шоу ставил ее бойфренд.
– А кто ее бойфренд?
– Боб Фосс.
Боб Фосс считался гениальным хореографом. Он только что поставил два хита: «Пижамная игра» и «Проклятые янки».
– Он когда-нибудь что-то ставил? – спросил я.
– Нет, но он чертовски талантлив. Если вы согласны, я готов дать ему шанс.
– Ужасно не хотелось бы терять Гвен Вердон, – заметил я.
– Значит, не потеряем, – решила Дороти. – Роберт, поговорите с Фоссом.
Бобу Фоссу к тому времени было едва за тридцать. Маленький целеустремленный человечек, актер и танцор, он уже успел появиться в нескольких голливудских фильмах, после чего сделал прекрасную карьеру хореографа и постановщика. У него был собственный, весьма своеобразный стиль: танцуя, он всегда надевал шляпу и перчатки. Шляпу Боб вообще не снимал, очевидно, желая скрыть намечавшуюся лысину. По слухам, перчатки он носил, поскольку ему не нравились собственные руки.
Мы встретились в репетиционном зале, неподалеку от Бродвея. Оказалось, Боб Фосс точно знает, как поставить шоу. Он фонтанировал поразительными идеями, и к тому времени как совещание закончилось, мы были счастливы, что заполучили такого режиссера. Кроме того, в его лице мы приобретали и хореографа.
На мужские роли мы взяли Ричарда Кайли и Леонарда Стоуна, и репетиции начались. А вместе с ними и проблемы.
Боб Фосс, как все хорошие хореографы, был настоящим диктатором. У него имелось свое видение спектакля.
Либретто написано, декорации изготовлены, костюмы заказаны, но Фоссу все не нравилось. Он был одержим, узколоб и упрям и постоянно трепал нам нервы. Мы терпели это по одной простой причине: он был гением. Его хореография оказалась блестящей, она озаряла шоу. Но когда Фосс попытался переписать сценарий, я взбунтовался. Герберт меня поддержал. Мы решили позволить Фоссу ввести третьего соавтора, Дэвида Шоу.
На репетициях все
казалось идеальным. Гвен была замечательной актрисой. Танцы поражали яркостью красок, а либретто представлялось просто волшебным. Оставалось молиться, чтобы все и дальше шло так же. Я боялся дышать, гадая, когда начнутся неприятности.Натали и Марти приехали в Нью-Йорк на премьеру. Прилетел и Ричард с женой Джоан. Мы всей семьей сидели в зале. На этот раз никто не был разочарован.
Премьера состоялась в театре на Сорок шестой улице 5 февраля 1959 года, и критики были единодушны в похвалах. Превозносили Гвен, песни и танцы, восхищались либретто.
«Лучшая музыкальная комедия сезона…» – Уоттс, «Нью-Йорк пост».
«Музыкальный триумф года, возможно, нескольких лет…» – Астон, «Нью-Йорк телеграм» и «Сан».
«Лучший мюзикл сезона…» – Макклейн, «Нью-Йорк джорнал американ».
«Тип-топ-мюзикл…» – Чапмен, «Нью-Йорк ньюс».
«Хит с пылу с жару…» – Уинчелл.
«Настоящий фейерверк…» – Керр, «Нью-Йорк гералд трибюн».
«Рыжая» была выдвинута на «Тони» по семи номинациям и получила пять премий. Нечего и говорить, что мы были на седьмом небе!
Три месяца спустя Гвен Вердон и Боб Фосс поженились.
Лифт снова пошел наверх, и я решил, что пора опять перебираться в Голливуд. Нечего ждать, пока какой-то студии вздумается меня нанять! Я сам напишу пьесу, за которую будут драться студии!
Я всегда считал, что бродвейский хит сделать очень легко. Меня интересовала экстрасенсорика. На эту тему написано много пьес и киносценариев, неизменно серьезных. Мне показалось, что будет забавно написать романтическую комедию о красивой молодой женщине-экстрасенсе.
Я написал пьесу и назвал ее «Римская свеча». Мой агент послал ее студиям и бродвейским продюсерам, и меня поразила суматоха, начавшаяся после ее прочтения. Четыре бродвейских продюсера предложили ее купить.
Мосс Харт, один из лучших бродвейских драматургов и режиссеров, захотел ее поставить. Он только сейчас выпустил легендарный мюзикл «Моя прекрасная леди» и теперь хотел, чтобы продюсер Герман Левин, с которым он работал, спродюсировал «Римскую свечу». Но Сэм Шпигель тоже хотел стать продюсером.
Моим агентом в то время была Одри Вуд, миниатюрная энергичная женщина, выдающийся бродвейский агент. Она работала с мужем, Биллом Либлингом, и они представляли лучших американских драматургов, включая Теннесси Уильямса и Уильяма Инге.
– Спектакль будет из ряда вон выходящим, – предрекала Одри. – Сэм снова звонил. Он готов заключить контракт. Он друг Мосса Харта, и Мосс поставит для него пьесу.
Что может быть лучше!
Но на этом дело не кончилось.
Одри снова мне позвонила:
– У меня новости. Уильям Уайлер прочитал вашу пьесу и хочет ставить фильм.
Уильям Уайлер был одним из самых известных голливудских режиссеров, ставивших такие фильмы, как «Миссис Минивер», «Бен-Гур», «Лучшие годы нашей жизни», «Римские каникулы», «Как украсть миллион», «Смешная девчонка». Он работал в «Майриш компани» и не только собирался ставить картину, но и вложить деньги в бродвейское шоу. Теперь мне предстояло выбрать: Сэм Шпигель и Мосс Харт или Уильям Уайлер и «Майриш компани».