Обретение крыльев

Ни одна из нас не успела убрать волосы. Мои тонкие рыжие пряди свисали до талии, а волосы Нины, все в кудряшках, спускались волной на плечи. Для смешанного общества вид был неподобающий, но Кэтрин не отослала нас. Она сложила губы в кислую гримасу, заменяющую улыбку, и жестом пригласила в комнату.

С того дня, когда мы впервые уселись на скамью для негров и отказались пересесть, прошло три недели, и никто, кроме мистера Бетлмана, не сказал нам ни единого слова. На следующей неделе мы вновь сидели с Сарой Мэпс и Грейс и на следующей – тоже, и ни один человек не пытался остановить нас. Я успокоилась, решив, что старейшины примирились с нашим поступком. Очевидно, ошибалась.

Мы стояли рядом, ожидая, когда кто-нибудь заговорит. В оконные стекла били лучи солнца, превращая комнату в печь, я почувствовала, как у меня между грудями течет струйка холодного пота. Я пыталась встретиться взглядом с Израэлем, но он стоял в тени карниза. Повернувшись к Кэтрин, я увидела у нее на коленях номер «Либерейтора».

У меня свело живот.

Взяв за уголок двумя пальцами, она подняла газету, словно дохлую мышь за кончик хвоста.

– Наше внимание привлекло письмо на первой полосе самой скандальной антирабовладельческой газеты в стране. – Кэтрин поправила очки с толстыми, как дно бутылки, линзами. – Позвольте мне прочитать его вслух. «Тридцатое августа тысяча восемьсот тридцать пятого года. Уважаемый друг…»

Нина судорожно вздохнула:

– О Сара, я не думала, что его напечатают.

Я искоса посмотрела на ее встревоженное лицо, силясь понять, о чем она говорит. Наконец до меня дошло, я попыталась что-то сказать, но могла только хватать ртом воздух. Слова приходилось отдирать, как обои от стенок.

– …Ты… написала… мистеру Гаррисону?

Заскрипел стул – к нам направился мистер Бетлман:

– Хотите уверить нас, что вы, отпрыск рабовладельческой семьи, написали письмо подстрекателю вроде Уильяма Ллойда Гаррисона, полагая, что он его не опубликует? Именно такого рода материалы он и распространяет.

Нина не стала оправдываться, а дерзко ответила:

– Да, пожалуй, я рассчитывала, что он напечатает письмо! – Потом обратилась ко мне: – Люди рискуют жизнью ради освобождения рабов, а мы всего лишь сидим на скамье для чернокожих! Я сделала то, что должна была сделать.

Я вдруг осознала неотвратимость ее поступка. Наша жизнь никогда не вернется в прежнюю колею – сестра об этом позаботилась. С одной стороны, мне хотелось обнять ее и поблагодарить, а с другой – хорошенько встряхнуть.

Все старейшины смотрели на нас с одинаковым выражением, хмурым и осуждающим, – все, кроме одного, Израэля. Он опустил глаза в пол, будто хотел провалиться сквозь землю.

Кэтрин продолжила чтение, а Нина уперлась взглядом в стену над головами мужчин. Письмо было длинным, красноречивым и действительно весьма подстрекательским.

– «Если освобождение рабов будет сопровождаться гонениями, я скажу: „Пусть будет так“. Ибо искренне убеждена: дело стоит того, чтобы за него умереть. Ангелина Гримке». – Кэтрин свернула газету и положила ее на пол.

Новость о письме должна была, разумеется, дойти до Чарльстона. Мать, Томас, вся семья прочтут его с негодованием и отвращением. Нина никогда не вернется домой. Интересно, думала ли она, что эти слова захлопнут перед ней все двери.

С другого конца комнаты заговорил Израэль, и я закрыла глаза, различив в его голосе неожиданную мягкость и доброту.

– Вы обе наши сестры. Мы любим вас так же, как любит вас Христос. Мы пришли сюда только затем, чтобы помочь вам вновь обрести расположение квакерской братии. Вы еще можете вернуться к нам с покаянием, как блудный сын вернулся к отцу…

– Вы должны отказаться от письма, или вас исключат, – резко закончил мистер Бетлман.

Исключат. Слово повисло в воздухе маленьким лезвием, почти осязаемым в ярком свете. Этого не должно случиться. Я провела с квакерами тринадцать лет, шесть из них добивалась сана священнослужителя, единственной профессии, которая для меня оставалась. Ради нее я пожертвовала всем – замужеством, Израэлем, детьми.

Я торопилась высказаться раньше Нины. Я знала, что именно скажет она, и тогда лезвие опустится.

– Пожалуйста, я знаю, что вы милосердны.

– Постарайтесь понять, Сара. Когда вы садились на скамью для негров, мы делали вид, что ничего не замечаем, – заговорила Кэтрин. – Но сейчас все зашло слишком далеко. – Она сжала пальцы под подбородком, так что побелели костяшки. – И подумайте, куда вы подадитесь, если не отречетесь от письма. Я люблю вас обеих, но вы, естественно, не сможете здесь оставаться.

От волнения у меня перехватило дыхание.

– Неужели написать письмо – такой уж грех? Грех – торопить исполнение молитв?

– Подобные вещи не женское дело, – заявил Израэль, выступая из тени. – Вы, конечно, это понимаете.

В его голосе звучали боль и разочарование – их я уже слышала, когда отвергла его предложение, и понимала, что говорит он не только о письме.

– У нас не остается выбора. Подобные поступки выходят за рамки квакерства.

Я взяла Нину за влажную и горячую руку и посмотрела на Израэля, только на Израэля:

– Мы не можем отказаться от письма. Жаль, что я не подписала его.

Нина с силой сжала мою руку.

Подарочек

4 августа

Дорогая Сара.

В прошлом месяце умерла моя матушка. Заснула под дубом, да так и не проснулась. Шесть дней она спала, а потом умерла в своей постели. Мы со Скай были рядом. Твоя мать заплатила за сосновый гроб.

Ее похоронили на кладбище для рабов на Питт-стрит. Госпожа разрешила Гудису отвезти нас со Скай в экипаже к месту ее упокоения, чтобы попрощаться. Скай исполнилось двадцать два, и она высокая, как мужчина. Мы стояли у могилы, и я не доходила ей до плеча. Она пела песню, которую поют рабыни на плантации, когда толкут рис, чтобы оставить его на могилах. Сказала, рис оставляют, чтобы помочь мертвым найти путь в Африку. Скай взяла с собой горсть риса и рассып'aла его над мамой, пока пела.

Мне вспомнилась старая песенка, которую я сочинила в детстве. «Через воды и моря рыбы пусть везут меня». Везут домой. Спев ее, я взяла латунный наперсток – мою любимую с детства вещичку – и положила на могилу, чтобы у мамы осталась частичка меня.

Просто я хотела, чтобы ты знала. Пусть она упокоится с миром.

Надеюсь, письмо дойдет до тебя. Если захочешь ответить, остерегайся, потому что твоя сестра Мэри за всем следит. Теперь у нас дворецкий – чернокожий кучер с ее плантации по имени Гектор, и он за всеми шпионит.