Обычный день

– Да, стоит по ту сторону забора, – ответил дядя Питер. – Он редко приходит. Он живет в лесу на холме.

– Ты уверен, что это не сосед?

– Совершенно уверен, – неожиданно резко ответил дядя Питер. – Я сговорился с дьяволом.

– Расскажи мне о нем.

– Он спускается с холма и стоит по ту сторону забора. Впервые он пришел месяца два тому назад, и Сандра Уильямсон увидела его и пришла поговорить с ним, и я пришел тоже, и мы поговорили.

– А как же помидоры?

Дядя Питер пожал плечами.

– Он спросил меня, что в саду я отдам ему как дань; он сказал, что защитит фруктовые деревья и остальное, если я дам ему что-нибудь, и я сказал, что он может взять помидоры, потому что Оливер любит помидоры меньше всего. Он сказал, что согласен; я не знал, что Оливер будет против.

– Возможно, если ты поговоришь с ним и спросишь его, что еще он примет…

– Я думал отдать ему яблоню. Сегодня вечером он придет, когда стемнеет, и я его спрошу.

– Подожди, – сказала я и побежала в дом.

Дядя Оливер печально стоял у раковины, мыл посуду.

– Если бы ты мог вернуть помидоры, – спросила я, – ты бы отдал за них яблоню?

– Симпатичные маленькие яблочки? – охнул дядя Оливер. – Твой дядя Питер любит их в сиропе с корицей.

– Что если я пришлю тебе еще один фруктовый пирог, когда вернусь в город… – подумав, предложила я.

Дядя Оливер вздохнул, но все же вытер руки и открыл шкаф. Осторожно вытащил пакет с апельсинами, две коробки с засахаренными вишнями, механического кролика и, наконец, фруктовый пирог.

Дядя Оливер посмотрел на меня.

– А может, один апельсин… или даже два?

– Фруктовый пирог, – твердо заявила я.

Он снова вздохнул и вручил мне пирог. Пока он складывал остальное в шкаф, я поспешила в сад к дяде Питеру.

– Вот. Попробуй предложить пирог.

Дядя Питер просиял.

– Как считаешь, сработает? Я все думал о яблоне. Видишь ли, Оливер любит яблоки, и белые кошки их едят.

– Попробуй сначала фруктовый пирог.

Мы с дядей Оливером сидели в гостиной до позднего вечера, смотрели, как белые кошки укладываются спать, а дядя Питер остался в саду. Когда я наконец ложилась спать, то выглянула из окна. Мне показалось, что далеко внизу среди деревьев кружится белая фигура, а Сандра Уильямсон вертится рядом.

На следующее утро я проснулась очень рано и пошла в сад, пока Питер и Оливер не проснулись. У забора не было никаких следов фруктового пирога, однако белые кошки гуляли, никого не боясь. Когда я пришла завтракать, на столе красовались помидоры, спелые и красные и разложенные на зеленой тарелке, а над ними стоял дядя Оливер.

– Видишь, как красиво, – произнес он. – Прекрасные помидоры. Их принес маленький мальчик.

Питер вошел в столовую и улыбнулся нам.

– Ему понравился фруктовый пирог, – сказал он. – Может, в следующий раз ты привезешь нам два пирога?

За завтраком Питер и Оливер улыбались друг другу, дружески перемигиваясь. Оливер настойчиво предлагал мне помидор даже с кофе и спрашивал, разве бывают на свете помидоры прекраснее?

Наконец, когда посуду убрали, дядя Оливер сел рядом с Питером, и они вновь улыбнулись друг другу.

– Возможно, мы скоро приедем в город погостить, – заявил мне дядя Питер.

Никто из них никогда не приезжал в город с тех пор, как они переехали в Сан-Рафаэль, и никто никогда не ожидал их приезда; достаточно было знать, что они могут, если захотят, предпринять эту поездку. Разговоры о совместной поездке они заводили, чтобы подчеркнуть: все трения остались в прошлом. Второй темой такого общего разговора обычно бывали воспоминания о смерти миссис Дафф.

И дядя Оливер тут же вспомнил о ней.

– Я отчетливо помню то утро, когда она умерла, – поведал он мне. – Миссис Дафф. Она умерла здесь, в доме, в такое чудесное утро. И все белые кошки, одна за другой, перелезли тогда через забор и ушли.

– Вернулись дней через десять, не меньше, – добавил дядя Питер. – Перелезли через забор, никому ничего не объясняя.

– У нее для всех были красивые имена, – напомнил дядя Оливер.

– У них у всех должны быть маленькие кожаные ошейники с именами. Ты можешь назвать их, Оливер, и я сделаю каждому по кожаному ошейнику с именем. – Дядя Питер погладил Сандру Уильямсон. – И все будут с маленькими кожаными воротничками, – добавил он.

Когда я ушла, они спустились со мной к подножию холма и встали там, чтобы помахать на прощанье, а Сандра Уильямсон сидела сзади, пока я шла по грунтовой дороге с чемоданом в руке.

С тех самых пор, когда я навещаю их весной, то привожу апельсины, фруктовые пироги, три игрушки и три коробки с засахаренными вишнями, и дядя Оливер убирает их все, выдавая некоторые Питеру, и, конечно, себе – в куда менее приятные дни, а некоторые подарки непременно исчезают за забором в дальнем углу сада.

Часть II. Рассказы разных лет

За счет заведения

«Нью Йоркер», 30 октября 1943 г.

Арти Уотсон сидел на складном стуле за прилавком винного магазина и читал газету. Дождливыми вечерами дела шли не очень, и Стив, его деловой партнер, побежал в круглосуточный магазин за сэндвичами и молоком. Арти вздохнул и потянулся под прилавком за карандашом, чтобы разгадать кроссворд. Он подумал, что магазин можно бы и закрыть. Если никто не придет до того, как Стив вернется, скажу ему, что можно закрыться пораньше и пойти домой.

Клиент зашел прежде, чем Стив вернулся. Это был мужчина. Он вошел медленно. Не торопливо, убегая от дождя, а медленно. Арти целую минуту разглядывал покупателя, пока наконец не понял, что перед ним слепой, и еще через минуту заметил за его спиной женщину.

– Добрый вечер, – сказал Арти.

– Добрый вечер, – сказал слепой, и женщина отозвалась эхом: – Добрый вечер.

Она подошла к рядам бутылок, прижатых к стене, и двинулась вперед, читая этикетки.

– Как насчет бренди? – спросила она. – Подойдет?

– Я хочу бурбон, – возразил слепой. Он повернулся к Арти и спросил: – У вас есть бурбон?

Арти кивнул, а потом произнес:

– Есть кое-что. Не так много, как раньше, конечно. В наши дни трудно достать что-нибудь приличное.

– Правда? – удивился слепой. – Подберете мне хороший сорт бурбона, не слишком дорогой?

Женщина подошла к прилавку.

– Я думаю, нам лучше взять бренди, но раз он говорит бурбон…

– Если у вас вечеринка или что-то в таком духе, то лучше бурбон, – предложил Арти.