Обычный день

– Не стану, – пообещал Арти, наблюдая, как женщина выходит вперед и берет слепого за руку. Слепой нащупал на прилавке бутылку бренди и взял ее другой рукой.

Арти и Стив молча смотрели им вслед, а когда дверь закрылась, Арти подошел к кассе и задвинул ящик.

Маленькая старушка в большой нужде

«Мадемуазель», сентябрь 1944 г.

Было далеко за полдень. Китти, не обращая внимания на усталость, заставляла себя бежать вприпрыжку, не отставая от прабабушки, которая торопливо перебирала ногами. Прабабушке нравилось, когда маленькие девочки не сидели на месте, и она сама шла так же быстро и легко, как утром, когда они отправились вдвоем за новым пальто для Китти. Если Китти отставала, прабабушка поджидала ее и, громко постукивая тростью, напоминала:

– У кого слабый шаг, у того вялый ум.

Когда это случалось на людной улице, кто-нибудь из прохожих обязательно поворачивался и улыбался прабабушкиным словам, и потому Китти шагала быстро, иногда цеплялась за руку прабабушки, а иногда немного забегала вперед, чтобы притормозить, пока прабабушка ее догоняла.

– Мне кажется, клетчатое пальто смотрелось на тебе очень мило, Кэтрин, – в тысячный раз сказала прабабушка. – Ты поступила очень мудро, выбрав его вместо коричневого.

– У всех коричневые пальто, – заметила Китти.

– Никогда не пытайся выглядеть как все, дорогая, – спокойно посоветовала прабабушка. – Не стоит быть похожим на всех. Я когда-нибудь говорила тебе, что я первой закурила сигарету в Сан-Франциско?

– Бабушка! Смотри, какая милая собачка! – Китти побежала вперед и остановилась, чтобы погладить собаку, пока дама, которая держала пса на поводке, терпеливо улыбалась медленно подходившей к ним прабабушке.

– Бабушка, как бы мне хотелось завести собаку.

– Никогда не задерживай посторонних, – наставляла бабушка, слегка поклонившись даме с собакой. – Никогда не вмешивайся, Кэтрин, ни под каким предлогом.

Китти поцеловала собаку за спиной прабабушки и побежала вперед. Прабабушка говорила:

– Прекрасное животное, моя дорогая, и с отличной родословной, без сомнения. Возможно, нам стоит завести собаку, Кэтрин.

– Я бы хотела белую, как эта, – сказала Китти. – У тебя когда-нибудь была собака?

– Когда я была маленькая и жила в Англии, у нас был мастиф, – засмеялась бабушка. – Когда мы поженились, твой прадед купил мне левретку.

– Что случилось с твоими собаками?

Бабушка снова засмеялась.

– Левретку кому-то отдали, – сказала она. – А мастиф, наверное, умер. Это было задолго до того, как мы приехали в США. Потом мы жили в Сан-Франциско, и я была первой настоящей леди, которая выкурила там сигарету на людях.

– Бабушка, можно мне надеть клетчатое пальто на следующей неделе в школу?

– Если будет подходящая погода, моя дорогая.

– Скорее всего, будет холодно. Если бы у меня была такая собака, я бы сшила ей маленькую красную шубу, и она бы ее носила, провожая меня в школу. Мы можем сегодня поужинать в ресторане, бабушка?

Прабабушка задумчиво посмотрела на Китти. Потом огляделась и отошла к крыльцу ближайшего здания, подзывая Китти взмахом руки. Она передала свертки Китти и открыла маленькую дамскую сумочку, добавив:

– Дама никогда не открывает сумочку и не интересуется состоянием своих финансов на людях, Кэтрин. – Прабабушка посчитала монеты, взвесив их на ладони, и старчески прищурилась. – Один доллар и тридцать один цент, Кэтрин. Когда ожидается наш пенсионный чек?

– В субботу, бабушка.

– Этого я и боялась. – Прабабушка вздохнула. – До тех пор мы планировали обедать и ужинать дома, моя дорогая. Мы купим что-нибудь по дороге домой, Кэтрин. Что бы ты хотела?

– Если бы у меня была собака, мне бы пришлось купить ей косточку, – сказала Китти. – А мне бы хотелось съесть на ужин большую жареную индейку.

– Мы зайдем в мясную лавку, – решила прабабушка. – Надеюсь, для нас найдется что-нибудь нежное. Молодое мясо для старых зубов.

У мясника в витрине были выставлены индейки и цыплята, ветчина и сосиски. Китти прижала нос к стеклу и сообщила:

– Бабушка, в этой витрине больше мяса, чем в других лавках, которые мы видели по дороге.

– Заходи, дорогая, – велела прабабушка. – Дама не выставляет себя напоказ на улице.

Внутри прилавок был почти пуст. Мясник, худощавый краснолицый мужчина в окровавленном белом фартуке, молча смотрел на входивших Китти и бабушку.

– Сегодня я мало что могу вам предложить, дамы, – сказал он.

– А индейка есть? – нетерпеливо спросила Китти.

– Да, есть пара индеек, – кивнул мясник.

– Дайте подумать. – Прабабушка, приложив палец к губам, осматривала прилавок. – Как насчет стейка?

– Стейка нет.

– А вырезка? – любезно осведомилась прабабушка.

– Нет, леди.

Прабабушка посмотрела на мясника.

– А какой-нибудь нежный кусочек? – попросила она.

– Есть неплохие бифштексы, цыплята для жарки, несколько окороков.

– Дайте подумать… Нет, я предпочитаю стейк.

– Но, леди, – печально возразил мясник, – стейков нет.

Прабабушка улыбнулась.

– Почему вы отказываетесь продавать мне мясо? – спросила она. – Следует ли мне отправиться в другую лавку?

– Леди, у нас много чего не хватает. Мы не можем продать то, чего у нас нет. Приди вы пораньше, я бы предложил вам прекрасную вырезку. Теперь у меня ничего не осталось.

– Сэр. – Прабабушка подошла к прилавку и поманила мясника. – Я старая женщина. Моя правнучка могла бы сказать вам, сколько именно мне лет. Меня не учили иметь дело с торговцами. До тех пор, пока мы с моей правнучкой не остались в этом мире одни, о нас всегда кто-то заботился. Поэтому я не в силах обсуждать с вами дела, и, в равной степени, не в состоянии ходить из магазина в магазин, чтобы делать покупки.

Мясник мрачно нахмурился.

– Леди, не возьмете ли полтора фунта филейной вырезки? – произнес он.

Прабабушка подумала.

– Пожалуй, возьму, – серьезно ответила она.

Мясник поднял палец и пошел в холодильную камеру.

– Подождите. – Спустя минуту-другую он вернулся с куском стейка из филейной вырезки, который положил на прилавок перед прабабушкой. – Этот кусок мяса я оставил для себя, и ничего лучшего вам не найти. Жена попросила принести домой немного мяса, и я отложил вот этот кусок.