Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599

Только в 1603 году, когда трон перейдет к Якову I и Слуги лорда-камергера станут называться Слугами короля (что было для труппы очень почетно), Шекспир напишет — одну за другой — две пьесы: «Отелло» и «Меру за меру». Пройдет еще два года, прежде чем, ощутив новый творческий подъем, он сочинит еще три великие трагедии: «Король Лир», «Макбет», «Антоний и Клеопатра».

Хотя у Шекспира после «Гамлета» начался в театре не самый удачный период, он нашел для себя другой источник вдохновения — в работе над лирическими жанрами. В 1601 году Шекспир опубликовал загадочную поэму «Феникс и голубка» — первое произведение в стихах после 1594 года, которое он собственноручно передал издателю. Образы поэмы непривычны для читателя, почти неуловимы для понимания. Вслед за Джоном Донном и — в чем-то — Филипом Сидни Шекспир разрабатывает в своей поэме метафизический стиль с его сложными, далековатыми метафорами. Мы знаем, что Шекспир продолжал также работать и над сонетами: в это время написаны, в частности, сонеты со 104 по 126-й. Он прекрасно понимал — всему свое время.

Вспоминая истекший 1599 год, Шекспир, наверное, понял, каким мощным толчком послужили для него политические события последних двенадцати месяцев — «Невидимая армада», неудачная ирландская компания, цензурные запреты и сожжение книг, запрет на свободу слова для проповедников. Чтобы осмыслить события последних лет, публика теперь шла в театр — Шекспир тонко и очень точно диагностировал и объяснял проблемы своей эпохи.

Возможно, это был очень удачный год и в актерской карьере Шекспира — правда, сохранилось лишь скудное свидетельство о том, что две самые известные его роли — Адам из комедии «Как вам это понравится» и Призрак в «Гамлете». В конце 1598-го Шекспир просил свою публику об одолжении: «Отпустите мне хоть часть долга, а часть я вам заплачу и, подобно большинству должников, надаю вам бесконечных обещаний» («Генрих IV. Вторая часть»). Он не лукавил.

После смерти Елизаветы мрачные предчувствия, отразившиеся в пьесах Шекспира 1599 года, на какое-то время ушли на задний план. Жизнь елизаветинцев изменилась словно в одночасье, когда на трон взошел Яков I. Несколько лет спустя, уже во времена правления Якова I, Майкл Дрейтон обратится к последним событиям английской истории в поисках примера «эпохи, часто меняющей свой курс» «самым непредсказуемым образом»:

С Тироном мир, увы, стал Эссекса паденьем,

и долгий Королевы срок неслышно опочил.

На трон взошёл Король. С испанцем примиренье,

и Нидерланды наконец от нас отделены.

( перевод А. Бурыкина )

Маунтджой извлек важный урок из ошибок своего предшественника — чтобы подчинить ирландцев, он заставил их голодать. Теперь Ирландия стояла перед Англией на коленях. Однако, хотя Тирон и сдался, желание бороться за независимость было в ирландцах сильно как никогда.

В феврале 1601 года осознав, что милости королевы им больше не видать, Эссекс и его сторонники разработали наконец план действий. Эссекс понимал: время вооруженных восстаний прошло. Оставалось либо осуществить государственный переворот (то есть, расправившись со стражей в Уайтхолле, захватить своих врагов при дворе и свергнуть правительство), либо поднять народное восстание. По наущению своих сторонников (а некоторые из них были настроены решительно) и с явным расчетом на поддержку народа (Эссекс все еще помнил восторженную толпу на улицах Лондона в тот день, когда он отправлялся со своим войском в Ирландию), граф выбрал второй вариант. Накануне восстания, дабы придать себе сил, сторонники Эссекса заказали Слугам лорда-камергера, шекспировский спектакль о свержении короля («Ричард II»), В означенный день Эссекс и его верные сторонники вышли на центральную улицу Лондона и призвали жителей к бунту. Мгновенно собравшаяся толпа зевак с недоверием взирала на них, решив ни во что не вмешиваться. Восстание довольно быстро подавили. Слуг лорда-камергера также призвали к ответу — с какой целью накануне беспорядков они посмели сыграть пьесу об «убийстве Ричарда II»? Пайщики притворились, будто ничего не знают, и им чудом удалось избежать наказания. Необдуманное восстание стало самым большим (и последним) просчетом Эссекса. Елизавета сразу же вынесла суровый вердикт. В Пепельную среду 1601 года, ровно через два года после масленичной проповеди Ланселота Эндрюса в Ричмонде, Эссексу, глубоко раскаявшемуся в содеянном, отрубили голову. Как некогда его дед и его отец, он не перешагнул рубеж в 35 лет.

Елизавета ненамного пережила своего фаворита. Поговаривали, что после его смерти королева «не знает покоя ни днем, ни ночью». Сидя в полумраке, она скорбит об Эссексе. В марте 1603 года на престол взошел Яков I (церемония, организованная Сесилом, прошла без нареканий). Впервые за полвека на английском престоле оказался король, и причем, такой, у которого были наследники. Испания больше никогда не посмеет угрожать Англии.

Еще лет десять Глобус не знал недостатка в зрителях. Публика с удовольствием приходила в шекспировский театр, ибо в пьесах Шекспира видела отражение своей жизни. В своих новых текстах драматург продолжал размышлять над последствиями тех колоссальных политических изменений в стране, которые вскоре ввергнут Англию в пучину беспорядков. Шекспир скоропостижно покинет этот мир в 1616 году в возрасте 52 лет; он уже не застанет ни гражданскую войну, ни публичную казнь Карла I, сына и наследника Якова I, ни закрытия лондонских театров по указу пуритан, ни разрушения Глобуса.

В письме, написанном в конце 1599 года, Джон Донн, находившийся тогда при дворе, с сожалением отмечал: Эссекс «так и не понял свой век», «такие люди, как он, ключи оставляют другим, сами при этом оставаясь под замком». Иное дело Шекспир, прекрасно чувствовавший веяния времени; глубина его восприятия поражала современников, заставляя вновь и вновь приходить в Глобус; именно поэтому и сейчас мы продолжаем читать произведения Шекспира и смотреть их на сцене.

В «Юлии Цезаре» Шекспир вкладывает в уста Кассия пророческие слова: «…пройдут века, / И в странах, что еще не существуют, / Актеры будут представлять наш подвиг» (III, 1). Шекспир, в отличие от других драматургов, довольно легко подобрал верный ключ к уму и сердцу своих зрителей и почитателей. Его же душа навсегда осталась для них тайной за семью печатями.

Библиографический комментарий^[21]

«История целой эпохи (особенно если она значительно удалена от времени жизни самого исследователя) весьма часто страдает от недостатка материала и неизбежно содержит известные пробелы, которые обычно писатели совершенно произвольно восполняют своей фантазией и догадками», — писал Ф. Бэкон в трактате 1605 года «О достоинстве и приумножении наук» (перевод Н. Федорова). Работая над книгой, я постоянно держал в памяти эти слова: они напоминали мне о том, скольким я обязан исследователям, работы которых восполнили пробелы в моих знаниях, позволив мне написать книгу о жизни Шекспира в 1599 году. Библиография, изложенная ниже, — с одной стороны, дань уважения этим ученым, а с другой — путеводитель для тех, кто хотел бы обратиться к историческим и литературоведческим источникам, использованным мной. Составляя этот раздел, я опирался на текст «Bibliographical essay» (адресованный и узкому специалисту, и широкому читателю) в книге Сьюзен Бригден (Susan Brigden, New Worlds, Lost Worlds: The Rule of the Tudors, 1485–1603. London, 2000). Это лучшее однотомное пособие по истории тюдоровской Англии. Перед тем, как адресовать читателя к более узкоспециальным источникам, я хотел бы обозначить важнейшие книги о жизни Шекспира, елизаветинском театре, истории Англии и Ирландии в XVI веке. Любой, кто решит пойти по моим стопам дальше, должен сначала обратиться именно к этим исследованиям.

Основные источники

Жизнь Шекспира

Среди документальных биографий Шекспира прежде всего см. исследования Э. Чемберса и С. Шенбаума: Е. К. Chambers, William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, 2 vols. (Oxford, 1930); S. Schoenbaum, ed., William Shakespeare: A Documentary Life (Oxford, 1975). Также см.: J. О. Halliwell-Phillipps, Outlines of the Life of Shakespeare (11^th impression; London, 1907). Среди более поздних исследований: David Thomas, ed., Shakespeare in the Public Records (London, 1985); Robert Bearman, ed., Shakespeare in the Stratford Records (Stroud, Gloucestershire, 1994).

Важные свидетельства о Стратфорде-на-Эйвоне времен Шекспира читатель найдет в кн.: James О. Halliwell, A Descriptive Calendar of the Ancient Manuscripts and Records in the Possession of the Corporation of Stratford-upon-Avon (London, 1863). См также и пятитомное издание (пятый том заканчивается на 1598 г.): Minutes and Accounts of the Corporation of Stratford-upon-Avon and Other Records, vols. 1–4 (Hertford, 1921–1930), ed. Richard Savage and E. I. Fripp; volume 5 (Hertford, 1990), ed. Levi Fox.

О Шекспире в Стратфорде-на-Эйвоне и его окрестностях см. книги Э. И. Фриппа: Edgar I. Fripp, Master Richard Quyny, Bailiff of Stratford-upon-Avon and Friend of William Shakespeare (Oxford, 1924); Edgar I. Fripp, Shakespeare’s Stratford (Oxford, 1928); Edgar I. Fripp, Shakespeare’s Haunts Near Stratford (Oxford, 1929); Edgar I. Fripp, Shakespeare: Man and Artist, 2 vols. (Oxford, 1938). См. также: Charlotte Carmichael Stopes, Shakespeare’s Warwickshire Contemporaries (rev. ed., Stratford-upon-Avon, 1907); Mark Eccles, Shakespeare in Warwickshire (Madison, 1961).

Среди современных трудов я особенно рекомендую следующие: Robert Bearman, ed., The History of an English Borough: Stratford-upon-Avon, 1196–1996 (Stroud, Gloucestershire, 1997); Jeanne Jones, Family Life in Shakespeare’s England: Stratford-upon-Avon 1570–1630 (Stroud, Gloucestershire, 1996).

Работая над книгой, я также ознакомился с рядом биографий Шекспира, среди которых настоятельно рекомендую: Peter Thompson, Shakespeare’s Professional Career (Cambridge, 1992); Park Honan, Shakespeare: A Life (Oxford, 1998); Katherine Duncan-Jones, Ungentle Shakespeare (London, 2001); Michael Wood, In Search of Shakespeare (London, 2003); Anthony Holden, William Shakespeare: His Life and Work (London, 1999); Stanley Wells, Shakespeare for All Time (Oxford, 2003).