Одиссея последнего романтика
Шрифт:
Донская
(вырывая свою руку)
Есть час один, я повторяю, Когда собою буду я.Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.
Мертвилов
(иронически)
А мы искали вас.Донская
(равнодушно)
Вы, верно, извините Мое отсутствие.(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается.)
Monsieur Ставунин, вы спешите? Увидимся.Эме
(выходя
Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении смотрят на Донскую.
89
Но какой ужас! О небеса! (фр.).
Действие третье
Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.
Голос Веры
Когда без движенья И без речей, В безумстве забвенья, С твоих очей Очей не сводя, я Перед тобой Томлюсь и сгораю, О милый мой… И долгие ночи Без слов и сна Очами я в очи Погружена… О, знай — я читаю В очах твоих, И верь — я страдаю, Читая в них… Ты скрытен глубоко, О милый мой, Но светлое око Предатель твой… И пусть я страдаю Тоской твоей, Но я понимаю Язык очей…Голос Веры становится все тише и тише.
Ставунин
(просыпаясь)
Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!Вера
(входя тихо)
Тебя я разбудила?Ставунии
Нет, давно Пора уж встать.Вера
(подавая ему письмо)
Письмо.
Ставунин
По почте?Вера
От курьера, По городской…Ставунин
Подай сюда, — окно Нельзя ли отворить?Вера
Зимою?Ставунин
Забылся я…(Пробегая письмо и бросая его на стол.)
Мне душно.Вера
(садясь на табурет, почти у ног его)
Что с тобою?Ставунин
Так.Вера
Болен ты?..Ставунин
(играя ее волосами)
Нет, нет… на память мне Пришли теперь ребяческие годы…(Как бы говоря с самим собою.)
Одну тоску я помню в старине… Всё так же душно было мне, И всё хотелося свободы, И всё сжимало что-то грудь, И всё просило что-то воли… И что-то сжатое свободнее вздохнуть Хотело… Боже мой… широкой, светлой доли Молил я жадно… жил во мне недуг Неизлечимый вечно — а вокруг Всё было пусто так и душно… Тогда я подходил к замерзшему окну Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно Сияли мне… И что-то в вышину Просилось — здесь ему казалось скучно… Над этим сам смеялся я потом… Но что же делать? Жил я долго сном, Не жизнию… и верил долго вздору, И вздор один сменил на вздор другой, Такой же странный… И другую пору Я помню: стал мне гадок шум людской… Среди людей, как и с самим собою, Мне стало душно… был я одинок Средь их толпы, меня с рожденья рок Наполнил глупою тоскою… И в жизни также жил я сном, И также пусто было всё кругом… В сравненьи с этим сном так вяло, бледно, Так злом и горем бедно… К звездам я не стремлюся… но не мог Владеть я тем, что грудь мою давило… Во мне по-прежнему неведомая сила Искала расширенья… На Восток Помчался я искать успокоенья,— Надежда тщетная… но верю, близок срок, Когда и я дождуся примиренья…Вера
(поднимая на него глаза)
Умрем мы вместе?Ставунин
Бедное дитя! Зачем тебя увлек я в путь страданья? Ты жить могла б, жить долго…Вера
Без желанья Жить долго.Ставунин
(берет ее руку)
Говоришь ты не шутя?Вера
(спокойно и тихо)
Страдала я с тобой одной тоскою, От жизни жизни так же я ждала, Но я любила, я жила… Жила с тобой, жила тобою!..Ставунин
(грустно)
А я?Вера
Ты дал мне жизнь… ее я прожила В одном мятежно-страстном поцелуе… Чего мне ждать? Пускай теперь умру я: Земля мне всё в мгновении дала… В мгновеньи вечность я вкусила… {254} Я знаю полноту и радость бытия… Довольно, больше я от неба не просила, Его я поняла…Ставунин
А я? Чего я ждал, чему я верил?.. Что жизнью долгой нажил я?.. Зачем разувереньем мерил Мой грустный путь… и лицемерил С людьми… с тобою, наконец?.. Давным-давно живой мертвец, Зачем я жил? Зачем надежде Безумной долго предан был, Что всё, чему я верил прежде, Что всё, что прежде я любил, Предстанет мне в иной одежде, Просветлено, озарено Лучами света и свободы… Чего я ждал? Промчались годы… Всё было душно и темно Во мне, за мной, передо мною… Не веря в чувство ни в одно, От скуки я играл твоей душою…Вера
Я это знала и — давно.Ставунин
И шла за мной ты?Вера
За судьбою.Ставунин
Жила обманом ты?Вера
Обман Иль правда было то, но смело Я шла за роком… Что за дело, Что краткий срок блаженству дан?