Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма
Шрифт:
А оно, то самое «поджилочное», которому наплевать на все наши установленные законы и измерения, нет-нет и опять шепнет: так ведь было же что-то важное… Ведь было…
Пока мы его не затормошим делами.
ПИСЬМЕНА ПАМЯТИ. ИЗ ПЕРЕПИСКИ
Письма Л.Н. Андерсен
Большинство писем Л.Н. Андерсен напечатаны на пишущей машинке, с копиями. Вся переписка находится в личном собрании Л.Н. Андерсен. При публикации учтено мнение Л.Н. Андерсен — воспроизводятся наиболее интересные письма или отрывки из них.
В первой части настоящего раздела помещены письма Л.Н. Андерсен, во второй — адресованные ей. Адресаты и авторы писем представлены в алфавитном порядке. Это связано с тем, что пока не найдена вся переписка. Слова, подчеркнутые авторами одной чертой, переданы курсивом, подчеркнутые двумя чертами — жирным курсивам. Купюры обозначены отточием в угловых скобках <…>. Конъектуры в угловых скобках.
Н.Н. Авборцумовой [75]
75
Авборцумова
20 июля 1970. Париж
Дорогая Нина Назаровна
<…> Так приятно было читать Ваше письмо, так же как и у Вас, одно за другим промелькнули воспоминания, даже до мельчайших подробностей, так ясно вспомнился серый жакет, который Вы мне перешивали из какого-то платья, купленного в секонд-хенд-шоп. А кошку мою черную, Минни, помните? Она умерла в 51-м году <…>. Как я рада, что Вы наконец живете в хороших условиях и можете не надрываться в поисках работы. И что в такой действительно заботливой стране. Да, представляю, как Вам было тяжело, особенно вначале.
Что касается меня, то в то время, как Вы поехали на Тубабао (или около этого времени), я сильно болела корью и чуть не умерла. А когда вылечилась — переехала далеко за город, в маленький домик, оставленный хозяевами, немецкой семьей, для «присмотра». Они надеялись вернуться. Пришли коммунисты, оставили в домике пару пуль (откуда было наступление), но первое время меня не трогали. Я нашла, через Красный Крест, моего отца в Харбине и выписала его в Шанхай. Здесь мы жили мирно с год, а потом получили канадскую визу. Папа улетел на аэроплане с ИРО [76] , а я должна была следовать пароходом за свой счет, но китайцы меня не выпустили. Просто ни да ни нет не говорили. Я жила на чемоданах, по-прежнему работала где танцами, где уроками, а потом и из дому меня выгнали, отобрали дом. Пока ждала — кончилась канадская виза, а новой не дали. Знакомые моих знакомых устроили мне вызов в Бразилию, и я получила визу. Но китайцы все равно держали, да и я простудилась на работе, стала кашлять, и у меня нашли туберкулез. А с ним ехать в Бразилию, конечно, нельзя. Но я быстро поправилась, перестала танцевать, давала на дому уроки русского языка китайцам, и все прошло. А разрешения на выезд все равно не было около пяти лет. Вначале они меня вызывали, ничего не спрашивали и требовали, чтобы я в чем-то созналась, а я не знала в чем. Так все затихло, даже не принимали меня. В это время я познакомилась с моим теперешним мужем — Морисом Шез<ом>. Он только что приехал в Шанхай… Ну, в общем, я вышла за него замуж, и когда он подал на выезд, то меня опять вызвали одну, для выяснений. Но на этот раз они были не такие каменные, разговаривали без китайца-переводчика, и хотя я толком так и не поняла, из-за чего меня держали, но все же они хоть что-то спрашивали, и я могла говорить «да» или «нет». Разговор был вообще интересный. Я его запомнила, когда-нибудь увидимся — расскажу. И лампой мне в «рожу» не светили, как преступнику. К счастью, в это время был «период расследования ложных доносов». И конечно французский паспорт помог. Вскоре меня выпустили. Это было летом 1956 года. Последними провожали наш пароход — Люба (Дюпре), которая служила у зубной врачихи — Ринек [77] , помните ли? (она в Австралии) и моя подруга — китаянка Розита (Бетти) [78] , не знаю, была ли она уже при вас? Все эти годы она была при мне неотлучно. Она и теперь в Шанхае, но я даже не знаю — жива ли, так как с 1966 года она замолчала, наверное, боится писать. Теперь их там гак закрутили, что и дышать страшно, при мне еще было ничего, хотя один год террора был ужасный. Все время возили на расстрел по всем улицам — напоказ.
76
ИРО — Международная организация помощи беженцам (International Refugee Organization of United Nations).
77
Дюпре Любовь, Ринек Ольга — биографические данные не установлены. О. Ринек содержала зубоврачебный кабинет в Шанхае, после замужества уехала в Австралию.
78
Розита (дружеское прозвище Бетти) Лоу (биографические данные не установлены) — «компаньонка» Л. Андерсен, которая работала вместе с ней с начала 1940-х гг. до отъезда Л. Андерсен из Шанхая в 1956 г. В дальнейшем давала уроки танцев.
С одной только Казаковой [79] переписываюсь (помните, большая такая актриса была), все стараюсь ей помочь — она там застряла, старая уже, без работы, без пенсии. Хочет выбраться в дом для престарелых в Европу, а пока выберется — есть-то надо. В общем, кое-что наладила с пересылкой денег для нее. Но узнать о Розите она боится.
Ну, приехала я во Францию, сначала в Марсель, потом в горы, где старый дом матери мужа. По дороге останавливались на неделю в Гонконге, потом по два дня в Маниле, в Коломбо, в Сайгоне, в Сингапуре. в Джибути (Африка), в Египте. Самое интересное для меня был Египет. Я и на верблюдах поездила, и в музее замирала от восторга — все ново. А Франция мне понравилась. Особенно это местечко в горах. Там совсем русская природа: березы, ели, смородина, малина, в саду яблони и вишни и даже черемуха есть. Но, конечно, без своих старых друзей и вообще без русских все только наполовину хорошо. Через шесть месяцев уехали аэропланом в Индию на три года. Туда приехал папа из Канады и жил с нами. Там я и Малинку [80] видела — летала к ней из Мадраса в Калькутту.
79
Казакова Зоя Ивановна (год и место рождения не установлены) — драматическая актриса. Играла в театрах Харбина. Первая жена писателя Вс. Иванова. Умерла в Швейцарии в 1970-х гг. в доме для престарелых, куда через Международный Красный Крест ее помогла определить Л. Андерсен.
80
Матинка — домашнее имя Янковской Марианны Яновны (6
мая 1914, Владивосток - 1991, Сан-Франциско. США), дочери Ангелины Михайловны Кичигиной от первого брака с Яном Михайловичем Янковским.В Индии было очень интересно, я устраивала дом — большой и красивый, научилась управлять автомобилем, смотрела танцы и прочее, но опять же по-русски только с папой и говорила. На третий год у меня была школа танцев, но, как всегда, сразу не наладишь, а потом пора уезжать. Так и верхом стала с увлечением ездить только на третий год
Во Франции была совсем маленькая квартира, и, когда мы приехали [81] , поместили на время папу в платную комнату в доме для престарелых. Зиму мой муж работал в Париже, я занималась хозяйством, успела съездить в Лондон к шанхайской знакомой, Оле Ярон [82] . Помните, ее мама мне преподавала французский язык? <…>
81
Л. Андерсен вместе с мужем и отцом приехали во Францию в 1960 г.
82
Ярон Ольга (отчество, дата и место рождения не установлены) — дочь известного в Шанхае архитектора Александра Ивановича Ярона, автора проекта Свято-Николаевского храма-памятника в Шанхае.
Весной моего мужа назначили в Джибути, а я осталась в Марселе с папой и взяла его к себе, так как он совсем заболел. У него был рак простаты, и я не могла его оставить. Сердце его сдавало, ему уже было 83 года, да еще болезнь. И вот он умер зимой, на Рождество. Умер в кресле, читая мне вслух русские газеты из Сан-Франциско, в то время как я сидела рядом и шила русскую косоворотку для Эдуарда, сына Мориса от первого брака. Вдруг он почувствовал себя плохо, и, когда пришел доктор, он уже скончался. Я долго не могла оправиться, ведь еще последнее лето он гулял со мной в этих еловых лесах, и я не могла представить, что конец наступит так скоро…
Потом, к весне, я вернулась в Джибути. Это маленький городок в песках, где страшно жарко. Но там чудное море, и мы жили на самом пляже <…>. В Джибути я провела год, и мы вернулись во Францию на шесть месяцев. Тут я впервые ездила в Киев, к папиной сестре (Нине Михайловне Андерсен [83] ), с которой мы списались только за последние годы через Красный Крест (папа списался). В Киеве я была только пять дней, жила в гостинице, как туристка. С тетей мы очень подружились и все время переписываемся. Она одна, на маленькой пенсии, в маленькой комнатушке.
83
Андерсен Нина Михайловна (1890, Каменец-Подольск (по др. данным, Пружаны) - июль 1971, Киев) — сестра Н.М Андерсена. В годы Первой мировой войны была сестрой милосердия, позднее это стало профессией Была замужем, разошлась, детей не было. Жила в крохотной комнате в коммунальной квартире в Киеве, в последние годы тяжело болела. Подрабатывала тем, что писала пейзажные миниатюры Л. Андерсен дважды навещала ее (брат разыскал сестру с помощью Международного Красного Креста).
Потом мы прожили три года в Сайгоне. У нас был большой дом. большой сад, хорошая прислуга, но ездить вокруг в последние два года было нельзя из-за войны. И вообще видела много грустного. Да и опасно было. Никогда не знаешь, где разорвется бомба. Сайгон оставил грустное впечатление. После Сайгона мы опять приехали на шесть месяцев во Францию, и я опять ездила к тете в Киев на неделю и в Одессу на два дня. Жила у тети в комнатушке, видела Таю Жаспар [84] , помните ее?
84
Жаспар (урожд. Филиппович) Таисия Павловна (год и место рождения не установлены) — художница. Учиться живописи начала в 18 лет у художника А.Е. Степанова в Харбине В Шанхае продолжила обучение, занималась у А.А. Ефимова, М.Л. Кичигина и П. С. Подгурского Первую персональную выставку совместно с художником К.К. Клуге устроила в конце декабря 1940. Разведясь с мужем, репатриировалась в СССР, жила в Киеве, иллюстрировала книги, преподавала английский язык.
Когда вернулась, мы сразу поехали на Таити — пароходом, по новому пути, через Панамский канал. Наш дом был на горе, с видом на море, всюду цветы, пальмы. Мы прожили там всего два года, и я ревела, уезжая.
И вот я здесь. Кончается бумага и время. Надо готовить ужин. Целую Вас. Спрашивайте, если что интересно <…>.
К. В. Батурину [85]
26 марта 1969. Таити
85
Батурин Кирилл Викторович (23 декабря 1903, Москва - 1971, Нью-Йорк) — общественный деятель и журналист. Учился в Харбинском политехническом институте. Принимал участие в китайских конфликтах (1924-1926). В 1930-х гг. сотрудничал в издательстве «Слово» в Шанхае, основал издательство «Speed Studio». Представитель русского оккультного центра в Шанхае (с 1938). Редактор-издатель шанхайского журнала «Огонь» («Fire») (№ 1 – 24 октября 1936). Публиковал произведения в «Понедельнике» и «Вратах». Через Бразилию эмигрировал в США.
Дорогой Кирилл!
Ваше письмо и большую почту получила как раз на мой день рождения [86] . Но с ответом опять запоздала… Вышло несчастье с моими кошками – тиф. Один маленький умер, двоих отходила. Да, я кошатница не по убеждению, а, видно, по карме. Я люблю всех животных кроме крокодилов и красных муравьев, хотя и они не виноваты, что уродились такими.
И вот эта любовь ко всем очень трудная вещь. Она-то и заставляет меня больше всего думать и искать выход. Я, к примеру, тоже очень люблю птиц, и получается совсем неладно, когда кошка, которую я только что со слезами выходила, убивает птицу. И вот тут-то и есть вопрос, на который я никак не нахожу ответа. Как можно иметь вместе Любовь и Радость, если страдают те, кого любишь? Почему я именно говорю о животных? Потому что про людей можно многое объяснить: карма, сами виноваты, страдание очищает и многое другое. Но кроме людей ведь мир полон жизнью всяких существ, которые только и живут тем, что поедают друг друга…
86
25 февраля.