Одного раза недостаточно

– Конечно, не верю. Я живу с Китом, мы очень счастливы. Нас интересует только сегодняшний день. Потому что на свете нет ничего вечного... даже сама жизнь - временное явление.

– Он - фотограф? Линда улыбнулась:

– На самом деле он - актер. Подрабатывает в качестве фотографа. Я даю ему все заказы, какие могу. Он очень талантлив. Конечно, он не Хальцман и не Скавалло. Кит мог бы добиться большого успеха как фотограф, но он мечтает стать Марлоном Брандо семидесятых. Он по-настоящему одарен. Я видела его в "Трамвае", поставленном "Библиотекой "Эквити". Но сейчас нет вакансий. Ему до сих пор не удалось попасть на Бродвей.

– Я думала, что ты будешь знаменитой актрисой, - сказала Дженюари.
– Вся школа так считала. Линда покачала головой:

– Я пыталась. Но даже после пластической операции... ничего не вышло. Девушки работают официантками по вечерам, чтобы иметь возможность днем учиться и искать себе место в театре. Я некоторое время жила так. Устроилась официанткой в кафе. Потом однажды встретила тридцатилетнюю актрису, которая искала работу. Тогда я и ушла... Меня взяли в "Блеск" Журнал находился на грани закрытия, у меня появилась масса идей, как его спасти. Но никто не желал меня слушать. Я выполняла мелкие поручения целых два года. Кто-то из рекламного отдела сказал мне, что Джон Хамер собирается ликвидировать "Блеск". Он - председатель совета директоров компании "Дженроуз", которой, наряду с другими изданиями, принадлежит "Блеск". Все сотрудники уже подыскивали себе новую работу. Я решила использовать свой шанс - пошла к Хамеру и выложила ему свои идеи. Заявила, что "Блеск" не должен конкурировать с "Модой" в области "от кутюр"... ему следует переориентироваться на более молодых женщин... работающих и домохозяек... больше рекламировать новые бюстгальтеры... покупать статьи не только со счастливым концом. Публиковать материалы о браках, которые не могут быть спасены пастором или психологом... истории о "другой женщине", которая страдает, пока законная жена живет в свое удовольствие и плюет на все. Хамер решил рискнуть и назначил меня редактором по спецтематике. За год мы увеличили тираж вдвое. Потом я стала главным редактором. Мы первыми опубликовали фотоочерк о нудистском пляже на Ривьере. Я писала статьи в поддержку сторонников естественных родов и кесарева сечения, приводила аргументы в пользу деторождения и против него... Мы выбрались из ямы, теперь наш тираж постоянно растет. Но чтобы побить "Женский журнал" и "Космо", мы должны во всем опережать соперников. Если мне не удается взять интервью у Дидры Милфорд Грейнджер, я должна представить читателям Дженюари Уэйн. Я хочу дать в январском номере фотоочерк о тебе под заголовком: "Дженюари - не название месяца, а девушка, у которой есть все".

– Линда, я не хочу, чтобы ты публиковала материал обо мне.

Линда изумленно уставилась на собеседницу:

– Тогда зачем ты пришла ко мне?

– Я... я надеялась, что мы станем подругами. Я... я никого не знаю в Нью-Йорке.

– Одинокая маленькая принцесса? Слушай, это амплуа твоей мачехи. Во всяком случае, до ее вступления в брак с Майком Уэйном. Он, должно быть, потрясающий мужчина. Знаешь что? Я всегда была к нему неравнодушна.

Дженюари встала, но Линда схватила ее за руку:

– О, ради бога. Не обижайся. Слушай... о'кей, значит, ты одинока. Все одиноки. Единственный рецепт от одиночества - это лечь в постель с любимым мужчиной, а утром проснуться в его объятиях. Кит дает мне такую возможность, и поэтому я хочу сделать фотоочерк о тебе. Тогда я смогу хорошо заплатить ему. Понимаешь, я чувствую, что если его работа получит признание, он будет относиться к ней более серьезно. Тогда я смогу не опасаться того, что он отправится на полугодовые гастроли с какой-нибудь труппой.

Чувства Линды меняли ее лицо, и внезапно Дженюари увидела перед собой старшеклассницу из школы мисс Хэддон. Неистовую Линду. Линду из спектакля "Энни, возьми свой револьвер".

Они обе помолчали. Затем Дженюари сказала: Линда, если ты так сильно любишь Кита, почему вы не женитесь?

– Я тебе объяснила - мы не верим в брак. Эти слова произнесла Линда Риггз - главный редактор "Блеска".

– Он - мой товарищ, мы живем вместе, все чудесно, и...

Дверь распахнулась, и в кабинет вошел Кит Уинтерс. Дженюари тотчас узнала фотографа с длинными жесткими волосами, караулившего их в вестибюле "Пьера". Сейчас он был в футболке, армейской куртке, брюках из дангери, кроссовках, голландской шапочке.

– Извини, Кит, - сказала Линда.
– К сожалению, задание отменяется. Леди возражает.

Он пожал плечами и передвинул назад камеру, которая болталась у него на плече. Другой аппарат висел на шее Кита. Дженюари испытала легкое чувство вины.

Кит взял из вазы пачку сигарет и повернулся к Линде:

– Слушай, не жди меня к обеду.

– Но сегодня к нам приходит убираться Эви. Я попросила ее приготовить бифштекс - такой, какой ты любишь.

Он покачал головой:

– Я в половине шестого встречаюсь с Милошем Докловым.

– Кто это?
– спросила Линда.

– Один из лучших режиссеров-авангардистов. Его дважды выдвигали на "Оби". Он посмотрел на Дженюари.

– Это авангардистский аналог "Тони". Дженюари улыбнулась:

– О, я не знала.

– Пустяки. Линда - тоже.

– Кит, я ничего не имею против авангардистского театра.

– Еще бы. Ты никогда там не была.

– Я пойду на премьеру этой постановки.

– Для тебя она чересчур авангардистская. Но пьеса достаточно хорошая для того, чтобы Милош за нее взялся, а я - сыграл в ней.

– Замечательно, - с напускным энтузиазмом в голосе произнесла Линда. Расскажи мне о ней. Какая у тебя роль? Когда состоится премьера?

– Спектакль уже идет и имеет успех - по меркам авангардистского театра. Исполнитель главной роли приглашен в другое место. Я могу заменить его.

– Что ж... великолепно. Я положу бифштекс в холодильник и буду ждать тебя. У меня есть паштет из гусиной печенки и вино, мы отметим это событие.

– Я не люблю паштет из гусиной печенки. Кит взглянул на Дженюари:

– Жаль, что ты нас подводишь. Я теряю заказ, а моей подружке нужен материал. Она не спит ночами, ломая голову над тем, как поднять тираж.

Линда почувствовала, что они на грани размолвки. Улыбка Линды была натянутой; она дрожащей рукой поднесла огонь к кончику сигареты. Внезапно Дженюари поняла, что Линде позарез нужен этот материал - и не только для журнала.

– Линда, возможно, если я позвоню папе и спрошу его...

– О чем?

Линда смотрела на Кита.

– Насчет статьи... ну, которую ты собиралась написать обо мне...

Линда оживилась:

– О, Дженюари, сделай это. Позвони ему сейчас. Воспользуйся телефоном, который стоит на столе.

Дженюари вспомнила, что она не знает рабочий телефон отца. Вероятно, он известен Сэди. Она позвонила в "Пьер". Сэди сообщила номер и сказала, что кто-то прислал Дженюари две дюжины роз. Сэди прочитала фамилию на визитной карточке.

– Это от мистера Милфорда. Деловая карточка. На обороте написано: "Спасибо за чудесный вечер. Позвоню тебе через несколько дней. Д.".

Поблагодарив Сэди, она позвонила отцу. Секретарша посоветовала поискать его в клубе "Монах". Дженюари думала о цветах, пока Майка подзывали к аппарату. "Позвоню тебе через несколько дней". Значит, Майк прав. Дэвид не скучал в ожидании ее приезда. Он с кем-то встречается. С помощью цветов он давал Дженюари понять, что помнит о ней.

Майк взял трубку и, не успев перевести дыхание, спросил:

– Что случилось, детка?

– Я оторвала тебя от чего-то важного?

– Да. От азартной партии и бокала двойного бербона.