Оперетта

Но на российской почве для этого не оказалось никаких предпосылок. Мы уже ознакомились в свое время с идейно-художественной средой, в которой формировались и отбирались кадры деятелей опереточного жанра на Западе. В России ни такой, ни сходной среды, конечно, не было. Оперетта пришла в Россию как типично импортный жанр и осталась такой, по существу говоря, до сегодняшнего дня. В силу этого, развитие ее как театрального жанра, в особенности с девяностых годов, шло вне путей развития русского театра вообще, а развитие ее как жанра музыкального шло не только изолированно от путей русской музыки, но и в прямом противоречии с ними. Русская музыка во второй половине XIX века, в пору своего необычайного расцвета, ни тогда, ни в последующем, не выделила ни одного композитора, рискнувшего посвятить себя творчеству в области «каскада». Специфическими оказались и кадры так называемых «либреттистов», «текстовиков», которые в лучшем случае могли претендовать на звание грамотных переводчиков. Нам уже приходилось отмечать, из кого комплектовались кадры опереточных переводчиков в театрах Лентовского и Блюменталь-Тамарина. В последующий период система комплектования этих кадров почти не меняется. В период господства венского репертуара основными «присяжными» переводчиками являются И. Г. Ярон, М. Г. Ярон, Л. Л. Пальмский, В. К. Травский и В. П. Валентинов. Первые три в известной степени повысили культуру переводных текстов, которые, в большинстве случаев, могут считаться грамотными с профессиональной точки зрения. Но все эти переводчики в большей или меньшей степени организационно связаны с опереточными театрами: И. Г. Ярон одно время является заведующим репертуарной частью опереточного театра в Петербурге, Травский — актером, режиссером и антрепренером, Пальмский — администратором в антрепризе Тумпакова и самостоятельным владельцем театра.

В результате их переводы носят «служебный» характер: они являются каркасами пьесы, которые впоследствии обрастают импровизационными текстовыми вставками. Подчас авторами этих вставок, в особенности куплетного порядка, являются и сами переводчики, но вообще же, как мы видели, авторство вставок трудно установить. Таким образом, перевод, в собственном смысле этого слова, дальше подстрочного не идет, а личное творчество переводчиков сплошь да рядом носит откровенно ремесленный характер. Оно является продуктом внутритеатральной обработки текста и отражает на себе художественный вкус режиссера и актера.

Эти кадры переводчиков, в последний период довольно квалифицированных (кроме В. К. Травского и В. П. Валентинова), не могли выдвинуть из своей среды ни одного драматурга для опереточного театра, так как культивируемая ими ремесленная технология перевода не заключала в себе никаких творческих элементов. С другой стороны, опереточный театр, начиная с Лентовского и кончая предреволюционными деятелями, ориентируясь на привычные для него кадры литературных обработчиков иностранных либретто, всегда крайне неохотно привлекал новых людей из настоящей литературы, как избегал обращаться и к серьезным представителям музыкального мира. В результате создание оперетты, за единичными исключениями, поручается узкому кругу лиц, организационно связанных все с той же жизнью опереточных кулис и неспособных оплодотворить театр какими бы то ни было новыми веяниями. И приходится констатировать в итоге, что опыты создания оригинальной оперетты, почти без исключений, представляют собой образцы низкопробной литературной макулатуры, или же, в редких случаях, поднимаются до уровня средней ремесленной продукции.

Характерно отметить, что даже краткий период расцвета оперетты на Западе не вызвал интереса к этому жанру у русских писателей и композиторов, для которых его успех неизбежно ассоциировался с прямыми элементами морального разложения, которое, как было принято думать, и не без основания, оперетта несла с собой.

И в том единственном случае, когда большой русский писатель, хотя бы и абсолютно несерьезно, обращается к опереточной драматургии, его опыты настолько далеки от специфики жанра, что могут быть названы опереточными с максимальными оговорками.

Речь идет об И. С. Тургеневе. В конце 60-х годов он оказывается автором четырех либретто для оперетт, музыка к которым написана Полиной Виардо. Это — творчество, предназначенное для домашнего обихода и не претендующее на показ для широкой аудитории. Произведения эти идут в Веймаре в домашнем театре Полины Виардо. Зрителями на этих спектаклях оказываются немногие люди из круга друзей Виардо и Тургенева и веймарская знать, во главе с великой герцогиней и даже гостящей в Веймаре прусской королевой.

Каков характер этих оперетт, которые могли бы считаться первыми опереттами, написанными русским писателем? Нам известны названия трех из четырех написанных Тургеневым либретто, а именно: «Слишком много женщин», «Людоед», «Последний колдун». Некоторое представление о характере этих оперетт может дать содержание одной из них, а именно «Последнего колдуна», поставленной в Веймарском театре 8 апреля 1869 года.

Сам Тургенев излагает содержание «Последнего колдуна» в следующих выражениях:

«Где-то далеко, за тридевятью землями, живет в большом лесу колдун, по прозванию Кракамиш. Он был некогда очень могуч и грозен, но волшебство его выдохлось, сила ослабела, и теперь он едва перебивается, в поте лица добывая своим волшебным жезлом лишь насущное пропитание. Великолепные палаты, им воздвигнутые, понемногу съежились в жалкую хижину; слуга его, великан и силач, способный ворочать горами, как сахарными головами, превратился в тщедушного и тупоумного карлика. Кракамишу этот упадок собственного значения еще потому особенно чувствителен, что у него есть дочь, по имени Стелла, которой он готовил блестящую будущность... В том же лесу обитают духи женского пола — эльфы. Ими предводительствует царица. Эти эльфы — заклятые враги Кракамиша... В соседстве леса живет один царь; у него сын, принц Лелио, который часто ходит охотиться в этот лес. Царица эльфов взяла его под свое покровительство и хочет его женить на Стелле, которую она полюбила, несмотря на то, что она дочь Кракамиша, и, конечно, достигает своей цели». ^[273]

Как мы видим, либретто Тургенева инсценирует обычный, в немецком духе, сказочный сюжет, который может привести к созданию стилизованной сантиментально-лирической музыкальной пьесы, но специфически опереточного в этом сюжете почти ничего нет.

Такой же характер носит и оперетта «Людоед», в которой сам Тургенев выступал в качестве актера, играя роль великана злодея, в то время как Виардо изображала принца Сафира. Участие в спектаклях дочерей и воспитанниц Виардо, а также интимный состав аудитории подчеркивают домашний и как бы пасторальный характер этих опереточных опытов Тургенева, в которых можно с легкостью увидеть господствующее влияние певицы и композитора Виардо и явно подчиненную роль — как домашнего либреттиста — автора «Дворянского гнезда».^[274] Но при всей случайности и домашности написанных Тургеневым оперетт существенно то, что они ни в какой степени не отражают стилистических влияний ни господствующего в эти годы Оффенбаха, ни приобретающего популярность Зуппе.

Тургенев — единственный из русских писателей, хотя бы номинально соприкоснувшийся с опереточной драматургией. Дальнейшие опыты создания оперетты отечественными силами связаны с совершенно иными и абсолютно не литературными именами.

Первым образцом русской оперетты в собственном смысле этого слова мы должны считать уже упомянутое в свое время произведение «Цыганские песни в лицах», автором музыкального монтажа которых являлся близкий к цыганским хорам известный водевилист Куликов. Характер этого произведения, не сходившего со сцены до революции, уже устанавливался нами в свое время в связи с оценкой сценической практики театра Лентовского. Монтаж модных в купеческо-дворянской среде ресторанных «цыганских» напевов представляется с драматургической точки зрения крайне наивным и примитивным. Сами по себе любовные перипетии двух молодых цыган Антипа и Стеши не могли бы привлечь к себе внимания зрителей, если бы не давали повода для широчайшего использования цыганщины в виде многочисленных и систематически меняющихся вставных номеров. С этой точки зрения «Цыганские песни в лицах» — типический образец приспособления эстрады к условиям театра, не дающий никаких предпосылок для дальнейшего развития оперетты в данном направлении. Действительно, последующие попытки повторить опыт «Цыганских песен» не увенчались успехом. Сочиненные вскоре «Цыганская жизнь», написанная в 1892 г. известным руководителем цыганских хоров Шишкиным, и «Русские романсы в лицах» Северского оказались явлением подражательного порядка.

Нужно вообще отметить, что до 1905 года, т. е. до момента закрепления развернутой сети опереточных театров в стране, попытки создания русской оперетты носят буквально единичный характер. Если оставить в стороне оперетту «Дон Саго дель Мармелад», написанную в 1885 году профессором московской консерватории и известным в то время музыкальным критиком газеты «Русские ведомости» А. С. Размадзе (1845—1896), которая оказалась абсолютно ничтожной в музыкальном и сюжетном отношениях и претендующей на остроумие только при помощи имен персонажей (Мармелад, Майонез, Ослопай, Макаронья, Акулина), то единственной опереттой, которая прочно закрепилась в репертуаре, следует признать «Хаджи-Мурата» (музыка И. И. Деккер-Шенка, либретто 3. Б. Осетрова).

Сюжет этой оперетты, впервые поставленной в 1887 г. и с тех пор сохранявшейся в репертуаре вплоть до самой революции, очень несложен. Лезгин Хаджи Мурат похищает из аула грузинскую девушку Кетевану, невесту начальника грузинского отряда, борющегося с беспрестанно нападающими лезгинами. Кетеване удается бежать от Хаджи-Мурата, а самого похитителя, погнавшегося за беглянкой, ловят грузины. Ему грозит смерть, но в последний момент выясняется, что Хаджи-Мурат не лезгин, а похищенный в детстве грузин, и к тому же родной брат Кетеваны.