Оскар: неофициальная история премии
Шрифт:
Второй президент Киноакадемии, Уильям Де Милль, брат знаменитого Сесиля, своим избранием оживил усмиренных было борцов за права и борцов с правами – Луис Майер вступил в новую фазу войны с профсоюзами. Парадоксально, но факт: к исходу своего президентства Уильям Де Милль сумел удержать высокий рейтинг популярности, однако избрать его на третий срок уже не могли. В те времена члены Киноакадемии были убеждены, что их президент не должен пребывать в своей должности дольше, нежели президент США, и лишь третье подряд избрание Рузвельта позволило отменить этот негласный запрет. Однако расширение временных рамок президентских полномочий чуть было не привело к большому конфузу. Дело в том, что воссевший на академический престол в 1935 году режиссер
Как бы то ни было, но 1930-е годы стали несчастливыми для всех предшественников Фрэнка Капры. “Новый курс” Рузвельта, взятый страной в 1932-м, мгновенно стал катализатором погашенного было конфликта между Майером и профсоюзами. Однако аппетиты основателя Киноакадемии в новом десятилетии оказались неизмеримо выше, чем в предшествующем. Теперь Майер возжелал разделаться не только с профсоюзами, но и с неугодными ему президентами, пытавшимися проявлять общественную активность.
В результате Киноакадемия оказалась на грани катастрофы. Дело дошло до того, что в одном из избраний Фрэнка Капры участвовали лишь 40 человек. Впоследствии прославленный режиссер вспоминал: “Я попал в ситуацию, вынуждавшую меня общаться с членами Академии лишь посредством писем. В конце концов, пришлось объяснить Майеру, что его победа приведет созданную им же организацию к полному краху”. Стабилизация положения стоила Фрэнку Капре огромных усилий. Поэтому сегодня нельзя не воздать дань уважения человеку, зажатому со всех сторон, но которому все-таки удавалось выкраивать время для создания фильмов. И каких фильмов!
Тяжелейшие испытания выпали и на долю его преемника – Уолтера Вангера. Ведь годы начала Второй мировой войны были отмечены тотальной пассивностью членов Киноакадемии. И только большие боссы извлекали максимальную выгоду из “военной” ситуации, когда любая попытка работника киноиндустрии улучшить свое положение воспринималась как неприличная. Поэтому замена Вангера на Бетт Дэвис, известную своей решительностью, на первый взгляд выглядела правильным решением Киноакадемии, подсказанным ей самим временем. В первые дни правления Дэвис многим верилось, что выход найден, как вдруг взорвалась бомба. Пробыв на президентском посту чуть более месяца, Дэвис категорически заявила, что не собирается исполнять роль марионетки киномагнатов. В ответ на этот демарш Академия в срочном порядке вернула Вангера, и он остался президентом вплоть до осени 1945 года, пока его не сменил на боевом посту человек, которому было суждено свершить революцию.
Им стал бывший протеже Томаса Инса, популярный в эпоху немого кино актер Джин Хершольт[6], возглавлявший Киноакадемию с 1945 по 1949 год – в один из самых сложных отрезков времени. Во многом благодаря усилиям этого хмурого датчанина Киноакадемия приоткрыла свои двери для европейской продукции. Хершольт же решил пойти еще дальше, не довольствуясь одним лишь появлением в списке претендентов на главный “Оскар” по итогам 1948 года британского “Гамлета”. Однако смелый президент не смог предусмотреть всех последствий, вызванных его благими намерениями. Когда “Гамлету” не без его подачи все-таки присудили “Оскар” как лучшему фильму сезона, американские банки заявили о прекращении финансирования церемоний награждения. Более опасной угрозы не могло и быть, поэтому Киноакадемия предпочла избавиться от взрывного президента. И это ее решение не смогли поколебать ни участившиеся успехи европейских картин в американском прокате, ни количественный рост киноакадемиков за счет притока мастеров Старого Света, ни слово “международная”, некогда начинавшее длинное название Академии.
Преемник Хершольта, Чарльз Брэкетт, пытаясь спасти церемонии награждений от бойкота, обратился за помощью к телевидению, и она была ему оказана:
шоу “Волшебный вечер „Оскаров“” превратилось в настоящего монстра, ежегодного пожирающего внимание более полутора миллиардов телезрителей на всех континентах. Правда, и Киноакадемия в накладе не осталась. За первую трансляцию телевидение заплатило ей немыслимую по тем временам сумму в сто тысяч долларов. Сегодня же она запрашивает более трех миллионов и, как вы догадываетесь, без особых проволочек получает все, что ей нужно.
В результате осторожный и предприимчивый Брэкетт сумел не только совладать с телевидением, чуть было не угробившим кинематограф, но и продержаться в президентском кресле рекордное количество времени (шесть сроков, с 1949 по 1956 год). Ни на минуту не забывая о двойственном предназначении президента, обязанного следовать принципу “и нашим и вашим”, он совершил, казалось бы, невозможное благодаря его дипломатическому таланту. Киноакадемия сохранила лицо в самой безнадежной для себя ситуации. Именно Брэкетту, волей-неволей оказавшемуся в эпицентре “охоты на ведьм”, удалось расхлебать позорную кашу, заваренную Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности.
Расцвет киноискусства, преодолевшего в конце 1950-х годов острейший кризис, вызванный наступлением телевидения, привел к тому, что в следующем десятилетии кинематограф превратился во властителя дум всего мира. Для Академии наступила долгожданная эра благоденствия, и появление в списке президентов блистательного Грегори Пека – лучшая тому иллюстрация. Однако эксперимент с молодым президентом стал исключением из правила. Слишком уж пожилыми и маститыми оказались его подчиненные. Поэтому в последующие годы Академией руководили исключительно ветераны киноиндустрии, чьи заслуги, авторитет и даже внешность служили поддержанию престижа самой значительной киноорганизации мира.
Игра по новым правилам началась в следующее десятилетие, когда Кино-академию вновь возглавила женщина. Словно оплачивая долги прошлого, памятуя о том, что первый эксперимент с назначением Бетт Дэвис закончился неудачей, Академия рискнула еще раз войти в ту же реку. Правда, на этот раз решили не иметь дела со своенравными актрисами, поискав кандидатуру где-нибудь в более тихой заводи, от греха подальше. В итоге выбор пал на сценаристку и телепродюсера Фэй Канин, полностью оправдавшую возложенное на нее доверие.
В последнее время хорошей традицией стало приглашение на вершину киноолимпа людей, известных в прошлом в качестве крепких середняков (исключение составляет разве что режиссер Артур Хиллер). Злопыхательским обвинениям в нарочитой декоративности таких фигур можно противопоставить следующий аргумент. Без профессионалов “второго эшелона”, без их мастерства и преданности ремеслу Голливуду никогда не удалось бы стать той могущественной киноимперией, каковой он является ныне.
Хроника президентств
Дуглас Фэрбенкс (актерский отдел)
Май – октябрь 1927; октябрь 1927 – октябрь 1928; октябрь 1928 – октябрь 1929
Уильям Де Милль (режиссерский отдел)
Октябрь 1929 – октябрь 1930; октябрь 1930 – октябрь 1931
Майк Си Леви (продюсерский отдел)
Октябрь 1931 – октябрь 1932
Конрад Нэйджел (актерский отдел)
Октябрь 1932 – апрель 1933
Джей Теодор Рид (отдел технического персонала)
Апрель – август 1933; август 1933 – октябрь 1934
Фрэнк Ллойд (режиссерский отдел)
Октябрь 1934 – октябрь 1935
Фрэнк Капра (режиссерский отдел)
Октябрь 1935 – октябрь 1936; октябрь 1936 – октябрь 1937; октябрь 1937 – октябрь 1938; октябрь 1938 – декабрь 1939
Уолтер Вангер (продюсерский отдел)
Декабрь 1939 – декабрь 1940; январь – октябрь 1941; декабрь 1941 – октябрь 1942; октябрь 1942 – октябрь 1943; октябрь 1943 – октябрь 1944; октябрь 1944 – октябрь 1945
Бетт Дэвис[7](актерский отдел)