Особый дар

— Знаете, — продолжал Перчик (может быть, перед другими он и разыгрывал кретина, но с Тоби такой игры явно не вел), — был я одно время на Дальнем Востоке, правда недолго. И вот на Малакке брожу как-то по кладбищу, смотрю — столько английских фамилий: военные, врачи, священники, торговцы. Тут меня осенило: а ведь наши деды, при всех их недостатках, были куда лучше нас. Мужества было больше — может, они находили ему не самое лучшее применение, но факт: в мужестве им не откажешь.

Тоби, хоть ему все еще трудно было отвлечься от мыслей о событиях этого дня, сказал:

— Помню, смотрел я как-то ночное шоу, там высмеивались люди викторианской эпохи. И вдруг какой-то парень рядом со мной — он был явно под мухой — как заорет: «Эй, кончайте этот обзвон! Да мы им в подметки не годимся!»

— А все же, — возразил Перчик (Клэр слушала их разговор с явным удовольствием), — не следует разводить вокруг них сантименты. Ядра наших орудий разрывали людей на куски. Были у нас и генерал Дайер, и его пресловутый «приказ о ползанье на животе» [37] . Но до этого мы проложили магистрали и железные дороги, оросили земли и создали действенный государственный аппарат. Мне нравится тешить себя мыслью, что когда мы совершали торжественный церемониал исхода из Индии, там бурно ликовали не только потому, что мы уходим; что в какой-то, пусть малой, степени это было признанием того хорошего, что мы сделали. Может быть, я, конечно, и ошибаюсь.

37

Дайер, Реджинальд — известный своей жестокостью английский генерал, устроивший Амритсарскую бойню (расстрел мирной демонстрации в Амритсаре, Индия, в 1919 г.). Издал приказ, согласно которому индийцы должны были проползать на животе по той улице, где была избита английская миссионерка.

Он посмотрел на часы.

— Успеем пропустить еще по кружке, и я пошел купаться в этих самых сантиментах. Хорошо еще, что туда не допускаются женщины: не хотелось бы мне видеть, какая физиономия была бы у Клэр, окажись она там.

На этот раз за пиво заплатил Тоби.

Перчик очень ему понравился. В каком же обличье предстает он перед другими, если его считают балбесом? Да, в этом семействе каждый носит какую-нибудь личину. Исключение, видимо, составляет лишь леди Ллэнгейн.

24

Длинное письмо от Эйдриана:

«Дорогой Тоби, мне здесь ужасно плохо и необходимо с кем-нибудь поделиться. Обычно делятся с тобой — ты ведь так хорошо все понимаешь; должно быть, потому на тебя и наваливаются со своими бедами все твои друзья, в том числе и я, хотя мне никак не хотелось бы, чтобы из-за моих жалоб ты примчался в Линкольншир или выкинул какую-нибудь глупость в этом духе.

В нашем приходе семьсот человек, но мы вынуждены обслуживать еще два. Отец Ситон, по-моему, очень болен, хоть и старается скрывать это от окружающих. Он служит только одну воскресную службу. Все остальные приходится делать мне, и признаюсь честно (хоть и понимаю, что с моей стороны это проявление слабости), что дал бы отсечь себе оба уха, лишь бы иметь возможность раз в неделю полежать в постели до девяти утра.

К счастью, у нас есть старая-престарая машина, и, когда нужно ехать в какое-нибудь отдаленное место, я пользуюсь ею, а по нашему приходу разъезжаю на велосипеде. Мама моя — святой человек, и мне думается, ее в самом деле причислили бы к лику святых, сумей она сотворить парочку чудес. Почти все время она одна, лишь изредка к ней зайдет перекинуться словом отец Ситон, когда у него есть к тому расположение, а так она без конца читает — проглатывает от корки до корки все книги Лондонской библиотеки.

Опишу тебе самую комичную из своих недавних бед (вот назвал я ее комичной, и во мне возроптала совесть — может быть, ничего тут смешного нет?). Одна из моих прихожанок, некая миссис Аллен, вбила себе в голову, будто одержима дьяволом. Откопала, наверное, во время дешевой распродажи на каком-нибудь благотворительном базаре затрепанный детектив на эту тему и вообразила себе ни много ни мало, что в нее вселился дьявол.

Она вынудила меня к ней приехать, угостила чаем и тминным кексом (видишь ли, священнослужителям приходится есть, что бы и в котором часу им ни предложили, потому, что они не знают, когда и где удастся поесть в следующий раз), а затем стала просить, чтобы я изгнал из нее дьявола! Я, конечно, ответил, что не гожусь для такого дела, но, если она хочет, готов вместе с нею помолиться. Что я и сделал. Она закрыла лицо руками, но все время поглядывала на меня сквозь растопыренные пальцы, и это было довольно неприятно. По правде говоря, я не поверил, что с ней что-то неладное. Видишь ли, мне известно, что ее муж — а он батрак и по общественному положению ниже своей супруги — погуливает на стороне, развлекается с местными девушками (полагаю, впрочем, что это вполне невинно). Из ее рассказа я понял, что припадки случаются с ней, когда муж приходит с работы, вот я и подумал, что, может быть, она просто мстит ему таким способом».

Читать письмо Эйдриана, решил Тоби, все равно что слушать его самого: он не ждет отклика. Но прочитать все-таки можно быстрее, чем выслушать, а это уже хорошо.

«Мы помолились, и она стала твердить, что в нее вселился дьявол, хотя видела, что я в это не верю. А потом закатила припадок: выгнулась, как акробатка, и стала биться о красивый валлийский буфет, все тарелки попадали на пол, — кстати, они оловянные и, значит, разбиться не могли. Интересно, устроила бы она такое, будь это кухонный шкаф с бьющейся посудой? Потом она села на пол и на губах у нее появились пузырьки — нет, это была не пена, просто пузырьки. Я не знал, что делать. Просто сидел и ждал, пока она не успокоится немного. Тогда я поставил ее на ноги, и тут она в меня плюнула, но не попала, промах, как в „Дяде Ване“; однако она, по-видимому, удовлетворилась этим. Снова села на пол и говорит: „Ну так как, станете вы изгонять из меня дьявола или нет?“

Я ответил, что запрошу епископа — это единственное, чем я могу быть ей полезен, — что у него, наверное, есть какой-нибудь священнослужитель, который специализируется на такого рода делах. Она сказала: „Я вам буду очень обязана, отец мой“, но явно была разочарована, что я не совершил положенного ритуала тут же, на месте. Как бы то ни было, мне удалось выбраться из ее дома, и никогда еще я с такой радостью не вскакивал на свой старый велосипед.

Когда я зашел к отцу Ситону, он дремал. Я рассказал ему всю историю. А он только и проговорил: „Что ж, я уверен, мой милый, вы знаете все, что надо делать“. Я ответил, что действительно знаю, но не лучше ли обратиться к епископу. Но он сказал — нет, вы и сами прекрасно справитесь. Тем наш разговор и кончился, а назавтра ко мне является муж этой женщины и говорит: „Мне про Энни и эти ее припадки все как есть известно. Вы не больно-то обращайте на них внимание. Она и сама безо всяких прекращает их, стоит ей захотеть“. Я, конечно, почувствовал себя ужасно виноватым». (Очень на тебя похоже, подумал Тоби.)

«Может, я и ошибаюсь, — впрочем, едва ли. Сразу чувствуется, что все это обман, а ее припадок, так сказать, наглядная демонстрация одержимости, — сплошное притворство. Видишь ли, такие вещи всегда вызывают и будут вызывать у меня недоверие.

Как я уже писал, это только начало рассказа о моих бедах, довольно комичное. Но есть у меня беда посерьезней — речь пойдет о другой прихожанке, некоей миссис Фликсби. Ей уже под сорок, и она очень хороша собой. Эта заходит ко мне чуть не каждый день, жалуется, что ей ужасно не повезло с мужем, и спрашивает, как ей быть. (Жалобы ее, в сущности, сводятся к одному — он каждый вечер уходит в трактир, ее с собой не берет, а этого, мне кажется, ей очень бы хотелось.) Говорит, что она в отчаянии, что очень несчастна. Спрашивает, не уйти ли ей от него — что проку длить такое неудачное супружество? Все время обливается слезами, а я вынужден утирать их, да еще своим платком. Впечатление такое, что у нее никогда не бывает с собой носового платка. „Как мне быть, разводиться или нет?“ — спрашивает она. „А чего ради?“ — спрашиваю я. „Моральное истязание — теперь это считается поводом для развода“, — отвечает она, а сама не сводит с меня глаз (они у нее очень необычного светло-голубого цвета). Отделаться от нее невозможно, а когда она наконец уходит, я чувствую себя совершенно обессиленным, будто всю кровь из меня высосал вампир. Обычно она говорит что-нибудь в таком роде: „Ах, если бы на моем пути встретился такой человек, как вы…“ И мне остается лишь разъяснять ей, что есть брак согласно христианскому вероучению.

Скажу тебе откровенно — хоть это и отдает гнусным самодовольством, — мне кажется, она мною увлеклась».

Не она первая, не она последняя, подумал Тоби.

«Я понимаю, такое бывает в захолустье, когда женщина томится от скуки и неприкаянности, а приходский священник — единственный мужчина, к которому она может пойти (едва ли миссис Фликсби завела бы роман с кем-нибудь из местных, даже если бы здесь было с кем). Право же, от этих дел у меня ум за разум заходит. Я все ясней отдаю себе отчет в том, что мне не хватает милосердия — такая вот женщина, вероятно, и впрямь страдает, но не могу же я страдать за нее. Я предложил ей что-нибудь делать для церкви, может быть, это ее отвлечет, но, как ты догадываешься, ничего из моей затеи не вышло.

Порой я думаю, что мне не следовало принимать сан, что это ошибка и, пойди я в каменщики, пользы обществу от меня было бы больше. Спасибо за то, что ты все это терпеливо читаешь. Пишу тебе поздней ночью, другого времени у меня нет. Как поживаешь, старина? Поздновато я спохватился спросить тебя об этом, сам понимаю. Но я часто о тебе думаю. Привет тебе и Мейзи».

А ведь Эйдриан совершенно прав, от миссис Фликсби можно ждать больше неприятностей, чем от одержимой дьяволом миссис Аллен, решил Тоби и перевернул последнюю страничку. Там он обнаружил приписку: «Рита по-прежнему мне пишет. Хоть бы кто-нибудь изгнал беса из нее».