Я открываю в книге моей жизниПоследнюю, печальную главу.Вам суждено присутствовать на тризнеИ надо мной склонить свою главу.Вам всем, меня любившим хоть немного,Я завещаю – вспомните поройСудьбы моей недлинную дорогу,Пусть в вашей памяти останусь я живой…
2
Ангел смерти мрачный веет надо мною,Ангел смерти чёрный шелестит крылом.Скоро, друг мой, скоро я прощусь с тобою,Навсегда оставлю наш уютный дом.Перестанет сердце радостное биться,Я не в силах буду руку твою сжать,Заглянуть в глаза твои, просто прислонитьсяК твоему плечу и ласково обнять.Не протянет
Танечка мне свои ручонки,Не придет Натулька больше среди дня…Ах, вы мои милые глупые девчонки,Как вам будет дальше в жизни без меня…Ангел смерти мрачный, дай ты мне отсрочку,Я ещё так молод, мне бы жить и жить…Но не внемлет ангел, молча ставит точкуНад моей судьбою. Ни к чему просить.
3
Мне боль моя привычна и знакома —Как червь внутри она сосёт меня,Всегда со мной она, на улице и дома,И тёмной ночью, и средь бела дня.Мне нет покоя, нет отдохновенья,И я встаю усталый после сна.Ах, как ценю я краткие мгновенья,Когда уходит боль и… тишина.На мир смотрю я жадными глазами,И жизнь ценю я как никто другой!Друзья мои! Я счастлив, счастлив с вами!Но снова боль врывается волной,И вновь печаль, печаль мне душу гложет —Угрюмый страж последних дней моих.И все прошедшее как будто бы итожитРожденный болью каждый новый стих…
4
Вот и всё. Конец моей дороги.И уже последний мой закат.Стой, лошадка! Не скрипите, дроги.Здесь предел и нет пути назад.Здесь моё последнее жилище —Средь крестов могильных и камней.Лет семь-восемь послужу я пищейДля земных откормленных червей.А потом останутся лишь костиДа пустой безглазый черепок…Приходите, люди, ко мне в гости,Приходите ненадолго – на часок.Посидите над моей могилой,Выгнув брови скорбною дугой,Был и я для вас когда-то милый,Был и я кому-то дорогой…Посидите, вспомните былое…С вами рядом жил я, вас любил,Только ради вечного покояВсех оставил, обо всех забыл.Вы меня за то простите, люди,Видит Бог – в том не моя вина,Пусть жена простит за то, что будетДальше дочь растить она одна;Что ещё не раз всплакнёт в подушку,Уложивши Танечку в кровать;Пусть простят Наташка и Танюшка —Некого им папой больше звать…Вы ко мне не будьте, люди, строги,К вам моё последнее «прости»…Стой, лошадка. Не скрипите, дроги.Я приехал. Дальше нет пути…
5
Может, всё, что от меня останется —Это строчки простеньких стихов.Кто прочтёт, тот сразу догадается,Что за тип – Володя Бастраков.Чем он жил, о чём грустил, печалился,Что он пел на тысячу ладовДо тех пор, покамест не преставилсяБожий раб – Володя Бастраков.Ну а может, так же затеряютсяЭти строки среди прочих слов,И тогда от жизни всей останетсяЗвук пустой – Володя Бастраков…
На 25.7.78
Танечке
Я укрою тебя одеяломИ прижму осторожно к груди,Я с тобою пройду всё сначала —Снова детство моё впереди.Всё опять начинается с малости —С твоих первых упрямых шагов,Впереди будут игры и шалости,Впереди будут тысячи слов.Мы всему потихоньку научимся,Будем умные книжки читать,И у нас всё с тобою получится,Стоит только лишь нам пожелать.Впереди ещё чудные сказки,Ах, как много нам надо начать!Спи, родная, закрой свои глазки,Я тебя не устану качать.Я укрою тебя одеяломИ всегда буду рядом в пути,Ты в начале его, и сначалаНашу жизнь предстоит нам пройти.
25.07.79
«Не пытайтесь читать мою лирику…»
Не пытайтесь читать мою лирику,Только время потратите зря.Моя лирика – просто пузырики,Что на лужицах после дождя.Дождь прошёл, и пузырики лопают,На воде не оставив следа,А прохожие глазками хлопают:«Что за чушь! Что за бред? Ерунда!Что за чушь, что за бред! Дайте автора!Мы ему малость вправим мозги.Нет в стихах устремления в завтра,Не слышны пятилеток шаги!Не ведёт нас строками суровымиАвтор
в новую жизнь от сохи,Нет ни строек, ни фермы с коровами,Потому-то стихи так плохи!»И читатель мой прав без сомнения,Против истины он не грешит.Только мне наплевать, к сожалению,На всё то, что читатель решит.Есть такие вот дохлые лирики,Лишь бумагу марают зазря,Не стихи у них – просто пузырики,Что на лужицах после дождя…
Предчувствие
Скоро, друг мой, скоро, очень скороНа закате серенького дняПонесут меня по косогору,Траурно молчание храня.А из тучек дождик будет капатьНа мои закрытые глаза…Я с тобою вместе буду плакать,На щеке дождинка – как слеза.И в молчанье на пустынном полеТы склонишься тихо надо мной,Отупев, устав уже от боли,Сжавшей сердце мукою немой.И последним, горьким поцелуемТы коснёшься хладного чела —Скорбный миг прощанья неминуем,И любовь была, была, была…Было всё – закаты и рассветы,Ночи тихие, туманная река,Было то единственное лето,И в моей руке – твоя рука.Было всё. Да только отлетело.Опустилась вечной ночи мгла.Спит моё бездыханное тело,Жизнь моя прошла, прошла, прошла…А над полем реденькие тучкиДождичком окрестности кропят,Родственники, сбившиеся в кучки,Тягостно молчание хранят.Тихо, тихо дождик будет капатьНа твои печальные глаза,Он с тобою вместе будет плакать,На щеке дождинка – как слеза.Ах, ничто, ничто, мой друг, не вечно…Этот день растает, словно сон,Времени потоком бесконечнымБуду я далёко унесён.В прошлом станет только лёгкой теньюСилуэт знакомого лица,В памяти взойдёт трава забвенья,Повзрослеет дочка без отца…Что же делать? Всё, как есть, приемлю.Жизнь ведь не кончается со мной.Всех умерших зарывают в землю,О живом заботится живой.Вновь пойдут года и будет капатьДождь, печаля осени глаза,Обо мне в ночи он будет плакать —На стекле дождинка, как слеза…
В деревне Волчихе
В тишину деревенскую милуюОкунусь поутру с головой,Окунусь я в ту пору счастливую,Когда бегал с мальцами босой.Нам казалось, что лето не кончится,Будут травы и солнце всегда!И сейчас хоть на миг мне так хочетсяВновь вернуться в былые года…Тот же домик стоит, та же мазанка,Всё на тех же берёзах грачиПоутру поднимают вдруг разом гвалт,Ввечеру так же стадо мычит.Те ж луга заливные, покосные,У дороги всё та же ветла…Только мы уж давно стали взрослыми,Тетя Устя давно умерла…И другие мальчишки с прорехамиНа штанах, что пестрят от заплат,Побежали в угор за орехамиБойкой стайкою шустрых цыплят.Те же ивушки в реченьку тихуюУронили узоры ветвей…И как прежде люблю ту Волчиху яЯркой детской любовью своей.
VI. Кульминация
Март 1982 – май 1985
«Я ещё не всё сказал, друзья, вам…»
Я ещё не всё сказал, друзья, вам,Я последних песен не сложил.Вот они. Читайте жизнь по главам.Часть последняя – о том, как я любил…
«Ты не заплачешь над моей могилой…»
Ты не заплачешь над моей могилойИ не уронишь голову на грудь,Не бросишь в яму ком земли застылойИ не проводишь в мой последний путь.Да, не любим я. И тебе немилый,Уйду в свой срок я на исходе дня.Ты не заплачешь над моей могилойИ даже в памяти не сохранишь меня.
«Кто он? Не знаю я. И стоит ли стремиться…»
Кто он? Не знаю я. И стоит ли стремитьсяУвидеть мне глаза, лица его черты?Его я не запомню. Пятна – лицаВсе одинаковы вокруг до тошноты.А может быть, запомню? Против волиВдруг в память врежутся навек, как от резца,Черты лица, обыкновенные до боли,Обыкновенного до серости лица…Быть может, для тебя оно согрето лаской,И свет очей оно давно в твоих глазах,Но для меня оно останется лишь маской,Что будет сниться мне потом в кошмарных снах.Вокруг лиц сотни. Все они похожи.Я не хочу их даже различать.Зачем же мне чужую чью-то рожуСреди толпы безликой выделять?..