Вновь уплывает в вечерМой белый теплоход…Я в ожиданье встречиНа палубе стою;Как много лет промчалось,А сколько их пройдёт?Но вновь я возвращаюсьК тому, что так храню.Прозрачна даль заката,Туманов долгих прядиЧуть пряно пахнут мятойС лугов вокруг реки…Всю жизнь с тобой бы рядомТак плыть по водной глади,Тебя лаская взглядом,Касаясь чуть руки…Тех дней далёких краскиВновь память возвращает,Они, как детства сказки,Всегда живут со мной.Но жизнь неумолимоС тобой нас разлучает,И ты проходишь мимоЧужою стороной.Я знаю: будет вечер,Прервётся дней полёт,Не ожидая встречи,Коснувшись чуть руки,С тобой я попрощаюсь,И белый теплоход,Уже
не возвращаясь,Уйдёт в туман реки…
31.5.85
VII. Прощание
Август 1985
«Я долго болел, а теперь поправляюсь…»
Я долго болел, а теперь поправляюсь.Хоть сил ещё мало, но всё же справляюсьС душевною болью, со слабостью тела,Со всем, что так мучило и отболело…Вновь жёлтые листья роняют тополи [5] ,Вновь белые хлопья летят с высоты.Мне снится то роща, то речка, то поле,То снова, как прежде, вновь снишься мне ты.Я плачу во сне и в слезах просыпаюсь…Я долго болел, а теперь поправляюсь.И сам же себя убеждаю в одном —Всё счастье моё было только лишь сном…Мне всё лишь приснилось под шелест протяжныйЛиствы пожелтелой берёзок овражных,Что возле Почайны тихо стоят,И окна печально глядят на закат…Я сам рассказал себе чудную сказку,Придумал принцессу и счастлив с ней был,Но годы прошли, и у сказки развязкуДовольно печальную я сочинил.Всё только приснилось в ту давнюю осень,А годы летят, и уже тридцать восемь.И в синие тучи закуталось небо…Да и в Почайне ни разу я не был…За окнами листья роняют тополи…Мне снится то роща, то речка, то поле,То ряд пожелтелых берёзок овражных,То шёпот листвы шелестяще протяжный…И чёрные птицы кричат оголтело…Мне всё только снится.А жизнь пролетела…
5
Тополя – так на юге России называют тополь.
«Пора, мой друг, пора…»
Пора, мой друг, пора…А. С. Пушкин
Пора, мой друг, пора,Мечте уже не сбыться.Уносит со двораШальная колесницаУшедшие года.Летит за годом годВ заботах и тревоге,А время мчит вперёдРасшатанные дрогиБесцельно, в никуда…Пора, мой друг, пора,Покоя сердце просит.Всё, бывшее вчера,Без устали заноситМетели долгий плач.Лежат снега разлукОт встречи и до встречи,Тепла любимых рукУже не уберечь мне.А время мчится вскачь…И лишь на склоне летПоймёшь – одна всем доля,На свете счастья нет,Но есть покой и воля,И зря прошли года.Мечта твоя стара,И ей не возвращаться,Пора, мой друг, пораПростить и попрощаться…И это навсегда.
«На перрон сойду в Саранске…»
На перрон сойду в Саранске,В ночь на звёзды посмотрюИ опять по-дилетантскиСигарету закурю.Дым прогорклый, сердцу милый,Дым дешёвых сигарет,Сколько с дымом тем уплылоГорьких дум и тяжких лет.Сколько было пережито,Пережжёно в пепел, в прах,Сколько выстрадано, влитоЧувства нежного в стихах…Мне дарил тот дым забвенье,Боль порой снимал с души,Покупал себе терпеньеЯ за жалкие гроши.И за глупую привычкуСам себя я не корю.Сигареты бросил. Спички.Всё. Я больше не курю.Попрощался. Знаю, долгоБудет сниться мне в рассветЭтот сизый дым прогорклый,Вкус дешёвых сигарет.Длинный поезд «Пенза – Горький»От меня меня же мчит,И всё с горки, с горки, с горки…Перестук колёс в ночи.
8.85. Ночь, Саранск…
«Я смотрю на счастливые лица…»
Я смотрю на счастливые лица,На смеющихся женщин, детей…Дай же бог мне скорее влюбитьсяДа забыть всё, что было, скорей!Я хочу быть любимым и милымИ счастливым рассветы встречать,А с тобой мы судьбы не сложили,Ничего нам с тобой не начать.Я тебя не виню. Кто как может,Так живёт. Бог один всем судья.Не виню никого. Только гложетСердце боль, что я встретил тебя.Попрощаюсь сегодня с тобою.Не с тобою – с любовью своей,Злою долею, горькой судьбою,Из которой верёвки хоть вей…Что же делать – тебе я не нужен,И тобою совсем не любим.Но я буду ещё милым мужем,Но уже не твоим, не твоим…
«Последний день гуляй, моя рванина!..»
Последний
день гуляй, моя рванина!Пей на потребу жаждущей души,Гляди – витрина, а в витрине – вина!Трать на портвейн паршивые гроши!Потом, уткнувши голову в подушку,Ты будешь снова бредить о былом,И жизнь свою – пустую безделушку —Перебирать… Но это всё потом.Ну а сейчас… Гуляй, моя рванина!Пей за покой истерзанной души,Гляди – витрина, и какие вина!Воспоминаний лишь не вороши.Гуляй, рванина, от рубля и выше!Не спорь с бездушной глупою судьбой,Ты побеждён, увы, в тираж ты вышел,А потому прощаюсь я с тобой.Гуляй и плачь, в стакан с вином икая,В нём – весь твой мир, и я гляжу в упор,Как в пьяной корче болью истекая,Мутней становится твой помертвелый взор.Ты умираешь в муках, я рождаюсь.Теперь я плоть, а ты – всего лишь тень.Но и от тени я не отрекаюсь…Гуляй, рванина! Твой последний день!
«Кончен бал. Погасли свечи…»
Кончен бал. Погасли свечи.Наступила тишина.Отгремели тосты, речи,На исходе долгий вечер,За окном звезда видна.Кончен бал. В пылу застолья,Среди ругани и слёз,Среди смеха и злословьяПрошептали послесловьеЛистья жёлтые берёз.Кончен бал. Погасло пламяГорьких чувств последних лет.На костре воспоминанийСжёг я все свои желаньяВ синем дыме сигарет.Кончен бал. Пусты стаканы.Сигарет растаял дым.Смолкли звуки фортепьяно…Мне не быть от счастья пьяным,И не быть мне молодым.Мне не ждать с тобою встречи,Не стоять уж у окна.На исходе долгий вечер,Кончен бал. Погасли свечи.За окном звезда видна…
«Закончены строки прощальных стихов…»
Закончены строки прощальных стихов,Закончена повесть любви, столь печальной.Путь, пройденный мною, конечно, не нов,Он многим знаком и для многих банальный.Быть может, трудней был он прочих дорог,Но есть и труднее на свете дороги.Былому уже подведён свой итог,И новой страницы строка на пороге.Мой путь снова ясен, спокоен и прям —Средь осени грустной, под дождь моросящий,Средь желтых берёз, по российским полямС извечной тоской, болью сердце щемящей.И нет на душе ни любви, ни вражды,Спокойно и ясно моё восприятье.И мне не нужны и, быть может, чуждыИ ласки твои и чужие объятья.Всё выстудил ветер пройдённых дорог,Гуляющий вольно на голом раздолье.Закончена повесть. Её эпилог —С берёз облетевшей листвы послесловье…
16.8.85
VIII. Память
Ноябрь 1985 – декабрь 1986
«Жалеть не надо прошлых лет…»
Жалеть не надо прошлых летИ утешать себя не надо.Пусть оборвётся чей-то след,Простится кто-то с вами взглядом.И будут вновь пусты глаза,Слов утешения не надо.Я мог бы много вам сказать,Но я прощаюсь с вами взглядом…
Ноябрь 1985
«Какие белые снега…»
Какие белые снегаПокрыли землю сонной негой,Как беззащитна и нагаПрирода перед этим снегом.Какой пустынно-белый светНад белым полем, чёрной рощей,Лишь белый цвет и чёрный цвет —Вся гамма здесь. Куда уж проще…И только ветра долгий свистЗвенит в снегах, до боли тонкий,Да лижет поля чистый лист,Стирая всё, язык позёмки.И нет ни птицы, ни жилья —Лишь белый снег да эта роща.Как будто кто-то на поляПоставил косо чёрный росчерк —Подвёл итог в конце листа,Где слов рука не начертала.И жизнь пуста и вновь чиста,И можно начинать сначала…
«Сколько раз повторял, сам себя я коря…»
Сколько раз повторял, сам себя я коря,От чужой нелюбви глухо маясь в тоске, —Распусти паруса! Оборви якоряИ оставь их лежать на песке.И направь в океан снова старый фрегат,Пусть застонут борта над пучиной морской,Твой корабль – монастырь, ну а ты в нём прелат,Так забудь о скорбях бренной жизни мирской.Помолись тем богам, что нам жизнь берегут,Воскури фимиам из пропахших кадил!Кто-то сыщет алмаз на твоём берегу,Ну а ты за него всё сполна заплатил.Твоему ль кораблю в тинной заводи стыть?Куполами ветров паруса нагруди!К новой гавани плыть и в ней загодя быть —Бог, надеждой меня за труды награди!Пусть надежда пуста, да и гавань – мираж,Но застонут борта песню моря внаём!И, заспорив с судьбой, яро входим мы в раж,Нам не страшен уже злой воды окоём.Сколько раз повторял, сам себя я коря,От чужой нелюбви глухо маясь в тоске, —Распусти паруса! Оборви якоря!И оставь их лежать на песке.