Отечественная война и русское общество, 1812-1912. Том V

Этот глубокий и строгий взгляд внутрь самого себя перед лицом народного бедствия, этот призыв к покаянию был поистине гласом вопиющего в пустыне. Вокруг раздавались совсем другие голоса. У громадного большинства «унижение» Москвы, ее «слезы горькие», когда в ней «начался грабеж неслыханный, загорелись кровы мирные, запылали храмы Божии», отозвались не самоуглублением, не покаянно обличительными настроениями, а все разгорающейся жаждой мщения: «при имени Москвы, при одном названии нашей доброй, гостеприимной, белокаменной Москвы, сердце мое трепещет (писал Батюшков Гнедичу), и тысячи воспоминаний, одно другого горестнее, волнуются в моей голове. Мщения, мщения!» Вот, напр., один из характерных образчиков тогдашней «музы», — напечатанная в ж. «Сын Отечества» 1812 г. (писанная 15 сентября) «Солдатская песня» Ив. Кованько, за которую цензор Тимковский поплатился выговором по представлению кн. Адама Чарторижского, обидевшегося намеками на поляков:

«Хоть Москва в руках французов, Это, право, не беда! — Наш фельдмаршал, князь Кутузов, Их на смерть впустил туда. Вспомним, братцы, что поляки Встарь бывали также в ней: Но не жирны кулебяки — Ели кошек и мышей. Напоследок мертвечину, Земляков пришлось им жрать, А потом пред русским спину В крюк по-польски изгибать. Свету целому известно, Как платили мы долги: И теперь получат честно За Москву платеж враги. Побывать в столице — слава! Но умеем мы отмщать: Знает крепко то Варшава, И Париж то будет знать».

И хотя некоторые смеялись над этими стихами, говоря: Ah bah! on va deja a Paris et l'ennemi vient de prendre Moscou! Comme c'est bete! — автор оказался прав: быстрой чередой последовали Тарутино, выступление французов из Москвы, бегство великой армии, изгнание неприятеля из пределов России, заграничные походы, наконец, Париж!..

Иллюстрация к басне Крылова «Ворона и Курица». Рис. Иванов, грав. Галактионов. (М. Издание 1815 г.).

В это-то время, когда раздался «Росский всепалящий гром», и хлынул тот неудержимый поток российского песнотворчества, о котором мы говорили выше, повылезли из щелей мошки да букашки, — все эти Овдулины, Поповы, Юшковы, Урываевы, Кулаковы и проч., чтобы дубовыми стихами разить бегущего врага; «на радостях избавления от двунадесяти язык спешили тогда упражняться все призванные и непризванные „пииты“», говорит современник Никитенко («Записки», ч. I, 41). За исключением всем известных басен Крылова («Обоз», «Ворона и Курица», «Волк на псарне», «Щука и Кот») и «Певца во стане русских воинов» [126] , где Жуковский воспел воинские доблести живых полководцев (забыв, однако, Барклая-де-Толли) и бросил несколько цветов на могилы падших — Кульнева, Кутайсова, Багратиона, — вся остальная «поэзия» не имеет почти никакой эстетической ценности. Это эфемериды, созданные тогда, когда, по выражению Дениса Давыдова, «ненависть к посягателю на честь и существование нашей родины внушали нам одни ругательства на него» («Письма Пушкина», изд. под ред. Саитова, ч. III, 419). Но зато в этой своеобразной «поэзии» довольно отчетливо вскрывается та популярная идеология, которая сложилась во время Отечественной войны и стала позднее руководящей. Основной ее пафос — все тот же пафос мщения:

126

Произведение было очень популярно: «Часто в обществе военном читаем и разбираем „Певца во стане русских“, новейшее произведение г. Жуковского. Почти все наши выучили уже сию пиесу наизусть… Какая поэзия! Какой неизъяснимый дар увлекать за собою душу воинов!» («Походные записки русского офицера Ив. Лажечникова», изд. 2, стр. 69).

«Сей кубок мщенью! Други, в строй! И к небу грозны длани!»

восклицает Жуковский.

Надо прибавить, что теперь это песнь торжествующей мести… Враг бежит:

«Бежит, — и пламенным мечом Его в тыл ангел погоняет»… (Державин). «Бежит… Россия, веселися О мужестве сынов твоих… Бежит неистовый злодей, И с скрежетом зубов трепещет, Зря меч в деснице роковой Блистающ над его главой» (Кованько, «Собр. стих. 1812 г.», ч. I, 70).

Поэзия превращается в свист, рифмованную травлю загнанного зверя. Нет возможности перечислить все прозвища, какими наделяется Наполеон, — «убийства алчущий злодей», «сей лютый крокодил, короны похититель, чертогов, алтарей, престолов сокрушитель», «несытый боле, чем Аттилл», «сын адской тьмы», «князь бездны», «вспоенный кровью вепрь» или даже так:

«Наполеон — проказник, Друг ада, сатаны согласник, И трус великий и подлец» («Собр. стих.», ч. I, 174).

Он — апокалипсический «таинственных числ зверь», и имя его, как вычислил дерптский проф. Гецель, содержит в себе число звериное 666, а 1813-ый год есть тоже 666-ой от начала Москвы, — год, в который Антихрист должен родиться и погибнуть:

«В Наполеоне ад грозился, И ад сей Богом истребился».

Набрав «двадцать орд с буйной сволочью», он в царство русское вошел разбойником, чтобы «в цепи тяжкие заковать славян, возмущением помрачить их честь… мнимой вольностью обольстить умы»:

«Я грез глашатая рабам Свободу дам, И прах от ног моих полижут в униженьи»…

Так «мнил» Наполеон, но ошибся: «мы буйной вольности не завидуем», а «рабы» — русские поселяне — поют такую песню русским воинам:

«Мы в довольстве, мы в приволье, Есть хлеб — соль, спокойно спим; В русском царстве нам раздолье, И чужбин мы не хотим. Золотеют наши нивы; Тучны травы во лугах: Мы в домах своих счастливы, Рай — житье нам в деревнях» («Собр. стих. 1812 г.», ч. II, 235 стр.).

«Господа, какой бритвой вы сделаете мне бороду?»

— «Английской бритвой!»

(Теребенев).

Такова консервативная дворянская идеология, которую мы найдем в это время не только в «поэзии»: «мы страшились последствий от сей войны, совершенно противных тем, какие мы теперь видим (писал 27 окт. 1812 г. А. И. Тургенев кн. Вяземскому): отношения помещиков и крестьян не только не разорваны, но еще более утвердились. Покушения с сей стороны наших врагов совершенно не удались им, и мы должны неудачу их почитать блистательнейшей победой, не войсками нашими, но самим народом одержанною» («Остаф. архив», т. I, стр. 5–8).

Перемен вообще не нужно:

«Европа с Францией алкала России пременить судьбу»…

но мы «останемся в надежде, что будем жить, как жили прежде» (кн. Ник. Кугушев, ч. I, 244). Ту же консервативную тенденцию проводит написанное кадансированной прозой в фальшиво-народном стиле, бывшем тогда модным, «Послание Серединской станицы козака Ермолая Гаврильевича к атаману своему Матвею Ивановичу» (Платову. См. «Сын Отечества», 1813 г., ч. V, стр. 185). «Не под стать нам ваши норовы», обращается автор к французам, и приводит примеры крутой расправы стариков-казаков с новаторами: привез молодой казак «дьявольское стекло», «что зовут у вас кларнетами… Засадили парня в темную, пусть-ка смотрит он в стекло свое! Не вводи ты, молкососишко, нам хранцузских злых обычаев. А другого было дернуло нарядиться в ваше платьице кургузое: старики поосерчалися, содрали с него платье похабное, да досталось и плечам его!.. Ай, спасибо, Матвей Иванович, что ты держишься старинушки!.. Ты нижи копьем за границею, ты щелчки давай молкососишкам, что задумают стариков седых на хранцузский лад перестраивать». Зачем что-либо перестраивать, когда Россия вышла победительницей из борьбы с целой Европой, когда этой победой она показала жизненную крепость своих общественных и политических устоев. Этот вывод и был сделан как журналистикой, так и поэзией: «После сего, — писалось в „Сыне Отеч.“ за 1813 г. (ч. X), — кажется, можно согласиться, что все русское и все русские, будучи в покровительстве Промысла Божия, не только непобедимы на полях брани, но даже несравненны и в кругу жизни миролюбивой». В сущности то же и еще более решительно восклицала поэзия:

Наполеон «влек всю Европу за собою. Шагнул и нас попрать хотел. С ним злоба, мщение, коварство, С ним вероломство, с ним лукавство, С ним все народы; с нами Бог» (Из «Русск. Вестн.»).

Отступление Наполеона из России. (Нортен).

«Велик, велик твой Бог, Россия! Велик и славен русский Бог», на все лады вариируют пииты. Происходит, таким образом, не только процесс национально-консервативного самоутверждения, но вместе с тем национализация и самого Бога. Русский народ — богоизбранный:

«Народ, тобой самим избранный За то, что правдой, верой тверд».

Русский Бог — Бог мститель, ветхозаветный Бог с жестоко карающей дланью:

«Подвигнись, исполин! Спаси стенящий мир от бедства, И да бразды твоих полей Под плугом зазвучат от вражеских костей! Пусть дерзкий в замыслах во времени грядущи Заглянет в летопись и сердцем содрогнет, Послышит хладный пот, с чела его бегущий, И Бога мстителя почтет!» («Ф. Иванов», ч. I, 119).