Отечественная война и русское общество, 1812-1912. Том V

Грозная туча свалила; неприятель за пределами России:

«Страшная гроза промчалась, Там, вдали еще осталась, Там лишь слышен бой!» («Вестн. Евр.», 1813, март).

«Французский вояжер в 1812 г.». (Теребенев).

В поэзии — меньше грозных перунов, с мотивами военными сплетаются романтические; прославляется мир — «краса земли, блаженство жизни сей»; уверенность в миновавшей беде открывает место для насмешки, для шутливых стихотворений, в роде «Побег Наполеона Карловича из земли Русской», или следующего «Завещания Н. Бонапарте» А. Измайлова («Сын Отеч.», 1814 г.):

«Предчувствуя мою кончину, Законным королям я уступаю трон, Чтобы из милости производили сыну Хотя сиротский пансион. От братьев не видал я никакой заслуги, Пускай живут их чем хотят, Пускай из королей пойдут они хоть в слуги; Сестер же в госпиталь под старость поместят. Остатки гвардии и войска распускаю, И благодарность им мою За службы, раны их и голод объявляю, Но жалованья не даю: Где взять его, когда я сделался банкрутом. Все знают, что война была без барыша (Обманут жестоко я Коленкуром плутом). Вся собственность моя теперь: одна душа, Один мой только гений! Отказываю их я князю Сатане, Который сочинял со мною бюллетени И помогал во многом мне. Пред смертию своей прошу у всех прощенья, Не требую себе богатых похорон, Я даже обойтись могу без погребенья; Прощайте! Помните, что был Наполеон».

Теперь поэзия заменяет призывные боевые клики панегириком в честь «героев севера», главным образом, Кутузова, Витгенштейна, Платова; она почти не обрисовывает их индивидуальности, а применяет к этим «сынам Беллоны» общий тип воинского героизма, как он сложился в старой поэзии XVIII века, — это тот же стиль, наиболее талантливое применение которого мы имеем в известных медальонах гр. Ф. Толстого на Отечественную войну; прославляется «Росс», тоже уже обобщенный и поставленный в классическую позу; «дворянский род», который «взгорел простерт к оружью длани» и за которым вслед «оратай», мещанин, купец, «спешат на поприще побед»… Но среди всех этих славословий одно имя обойдено самым упорным молчанием, это — Барклай-де-Толли; и даже впоследствии (1835 г.), когда Пушкин в стих. «Полководец» показал грядущим поколениям его «высокий лик», поэту пришлось оправдываться от обвинения в намерении оскорбить чувство народной гордости.

Во время заграничных походов центром поэтического внимания и энтузиазма становится Александр, его величают спасителем Европы, победителем и миротворцем — «се Август щастием, победами Траян, а сердцем Тит!» С его именем связывается великая миссия России «Мир миру славными победами даровать», чтобы «обнялись, как братия, цари». В поэзии проскальзывают те настроения, из которых возник в 1815 г. «Священный союз»; Державин в своем гимне лироэпическом уже славит на заржавевшей лире дряхлой рукой это «царство Христово», когда цари «придут на сонмы, чтоб миром умирить их громы», а Карамзин в оде «Освобождение Европы и слава Александра I» (1814 г.) намечает и принципы этого царства:

«Цари! всемирную Державу Оставьте Богу одному! Залог, вам небом порученный, Вы должны возвратить Ему» [127] .

Такова задача царей, а вот обязанность народов:

«Народы! Власти покоряйтесь; Свободой ложной не прельщайтесь: Она призрак, страстей обман. Вы зрели Галлов заблужденье… В правленьях новое опасно, А безначалие ужасно!»

127

Ср. в акте «Священного союза» та же мысль: «Три союзные государя почитают себя аки поставленными от Провидения. Самодержец народа христианского… не иной подлинно есть, как Тот, Кому собственно принадлежит держава».

К голосам Державина, Карамзина, Жуковского («Послание императору Александру I») вскоре присоединился звонкий и свежий голос Пушкина-лицеиста («Воспоминания в Царском Селе», «На возвращение государя императора из Парижа в 1815 г.»), и надо признать, что патриотический порыв, охвативший русское общество, едва ли не наиболее достойное выражение нашел себе в одах молодого поэта; примыкая в общем к господствовавшим тогда настроениям, в стихотворении «Наполеон на Эльбе» отдавши сполна дань стремлению риторическими стихами «казнить» Наполеона [128] , он вслед за Жуковским выдвигает освободительный характер борьбы, называя ее «свободы ярым боем» («На возвращение»), а позднее, в связи с известием о смерти Наполеона в 1821 г., именно Пушкин нашел самое поэтическое, и следовательно, самое гуманное слово, какое только было сказано в русской литературе о Наполеоне. Взамен проклятий, он зовет к примирению. «Он, — говорит Стоюнин, — хочет возвысить народный патриотизм не ненавистью и злобой, которым в свое время была причина, а прекрасным чувством освободителя народов»:

128

Не даром «Сын Отечества» еще в 1814 г. иронически рекомендовал такой жестокий способ казни Наполеона:

«На Эльбе виршами досмерти зачитайте, — Ручаюсь, с двух стихов у вас зачахнет он»…

«Да будет омрачен позором Тот малодушный, кто в сей день Безумным возмутитъ укором Его развенчанную тень! Хвала! Он русскому народу Высокий жребий указал И миру вечную свободу Из мрака ссылки завещал» («Наполеон»).

Мало того, когда снова все пало и «под ярем склонились все главы», когда «тихая неволя» «Священного союза», ограждаемая владыкой севера, воцарилась среди народов, Пушкин, как грозное напоминание о свободе [129] , вызывает из могилы тень Наполеона, и снова, как при Аустерлице, —

129

Ср. настроения либеральной молодежи 20-х гг., будущих декабристов, которым сочувствовал Пушкин, — напр., Каховский: «Судьба народов стала столь тягостной, что они пожалели время прошлое и благословляют память завоевателя Наполеона!» («Былое», 1906, I, 148) или Рылеев: «Твое (Н-а) могущество захватило все власти и пробудило народы… Ты пал, но самовластие с тобой не пало. Оно стало еще тягостнее, потому что досталось в удел многим» (Котляревский. «Рылеев», 38 стр.).

«Владыке полунощи Владыка запада, грозящий, предстоял»… (Недвижный страж дремал. 1823 г.).

И пусть здесь Пушкин переоценивал Наполеона, пусть впоследствии изменял этой точке зрения, во всяком случае «только он, — говоря словами Н. О. Лернера, — пытался так благородно осмыслить это поразительное историческое явление».

Н. Сидоров

Русский геркулес загнал французов в лес и давит как мух. (Подр. Теребеневу).

V. Отечественная война в русской народной поэзии В. В. Каллаша

I.

сихология народной песни своеобразна, часто загадочна. Всегда она идет своими путями, далекими от взглядов и вкусов «командующих классов». Только отрешившееся от них вполне, свободное и глубокое научное исследование может сколько-нибудь проникнуть в тайники народно-поэтического творчества, — проникнуть, на каждом шагу ставя вопросы и формулируя недоумения. Требование, легкое на словах, и слишком трудное на деле… Почему незаметный, мимоходом, двумя словами отмеченный одной только новгородской летописью Илья Ярославич (незаконный сын Ярослава Мудрого), ассимплируя в историческом развитии песенного типа черты какого-то Моровленина, святого Ильи Суздальца и самозванца Илейки Муромца, сделался любимейшим богатырем русского народа, носителем его излюбленных идеалов? Что потянуло, в перекрещивавшемся притяжении, исторические черты Владимира Святого, Владимира Ярославича, Владимира Мономаха и др. для объединения в былевом образе «Красного Солнышка» наших «старин»? Почему ничем не выделявшееся Ронсевальское побоище оставило такой необъяснимо глубокий след в памяти и фантазии Франции Карла Великого и его ближайших преемников, а ничтожный для историка Роланд сделался идеальным паладином средних веков? Почему Марко Кралевич занял, для серба-простолюдина, такое не по заслугам громадное место на Косовом поле?

И почему не оставила никаких осязательных следов в нашей народной поэзии затяжная трагедия распада Киевской Руси? Почему жуткий катаклизм татарского нашествия почти не вызвал к жизни новых сюжетов, механически наслаивал только новые черты на старые впечатления и воспоминания? Почему погром Русско-японской войны отразился только полукомическими штрихами в пошлой «частушке»? Почему так скудны и жалки народно-песенные отголоски Отечественной войны?

Лубочная картина.

A priori во многих подобных случаях мы должны были бы ожидать яркой вспышки народного творчества, но действительность часто опровергает наши книжные построения и умствования. Есть, по-видимому, известная мера психической угнетенности, за пределами которой замирает или еле теплится творчество — для него ведь прежде всего нужна хотя бы минимальная внутренняя свобода; удельный вес крепнувшей веками эпической традиции и простор для создания нового всегда обратно пропорциональны; чем дальше и позднее, тем больше народное творчество развертывается «на старых стезях», насыщается «старыми словесы», и почти ко всему народному творчеству можно применить то, что еще в 1866 году было сказано акад. А. Н. Веселовским о народной легенде: «легенда всегда и везде служит выражением народно-исторического взгляда; вместе с ним она растет и забывается, чтобы снова воскреснуть в новом приложении: это на долгий обиход заготовленная форма, в которую вечно отливается народная мысль. Мы так и относимся к ней, и берем ее в расчет, хотя часто не в состоянии поверить ее фактами и не всегда понимаем ее цели».