Отель «Прага»

Интересно, спросила ли девушка у Алекса, кто она такая? И что ответил ей Алекс?

***

– Алехандро, кто это? – спросила Инма.

Она, как и он, не была особо ревнива, но если бы узнала правду, скандал был бы обеспечен.

– Одна русская, – небрежно ответил Алехандро. – Встретились вчера в холле. Узнала меня и попросила автограф.

Инма кивнула, довольная. Ей нравилось, что Алехандро обладал определенной известностью, хотя, конечно, предпочла бы, чтобы он был актером, или режиссером, или певцом, или, на худой конец, писателем, но и художник – тоже было неплохо. Конечно, совсем не это она любила в нем, она просто его любила, но еще хотела, чтобы и другие его любили, а не только она и его шизофренический брат.

– Все-таки от Эрнесто есть какая-то польза, – сказала Инма. – Ну кто знает художников в лицо? А он пристроил твои портреты почти во все популярные журналы.

– А зачем кому-то знать художника в лицо? Вот тебе, к примеру, интересно, как выглядел Рубенс?

– Он не в моем вкусе.

– Но тебе интересно, как он выглядел?

– Алехандро, я знаю, как он выглядел, я видела его автопортрет. А еще я знаю, что ты скажешь дальше.

– Что?

– Что за художника должны говорить его работы.

– Именно так.

– Но сейчас другое время, Алехандро. Каким бы ты ни был талантливым, у тебя не будет успеха, если тебя не одобрит и не примет пресса. Если о тебе не пишут статьи, если у тебя не берут интервью и если твои фотографии не печатают в таблоидах – ты лох, ты никогда не станешь по-настоящему знаменит. Люди знают и любят только тех, кого часто видят в журналах или по телевизору. Артиста делает пресса. Это ужасно, но это наша действительность.

– Ты повторяешь слова моего брата.

– Потому что в этом я с ним согласна.

– Я не нуждаюсь в признании такого рода.

– Ты не нуждаешься в нем, потому что оно у тебя есть. Легко сказать: «Мне не нужны миллионы», когда у тебя полно денег и ты не собираешься отдавать их на благотворительность.

– Господи, Инма, ты вообще слушаешь, что я говорю? Я не сказал, что не нуждаюсь в признании, я нормальный человек и хочу, чтобы мою работу знали и ценили. Но мне не нужна та любовь публики, которая основана на моих фотографиях в журнале.

– От интереса к твоей фотографии полшага до интереса к твоему творчеству. Эрнесто прав, рассовывая везде твои фото. Ты красивый. Этим грех не воспользоваться для создания твоего имиджа.

– Ну и каша у тебя в голове. Может, мне в этих же целях сфотографироваться голым для какого-нибудь журнала?

– А что? Неплохая идея.

– Все, Инма, давай закроем тему.

– Давай. Я заметила, ты сегодня не в настроении. Ты обижен, что я задержалась в Дрездене?

– Нет, нисколько. Ты вовсе не обязана все время быть рядом со мной. Я говорил тебе об этом не раз. У тебя должна быть своя жизнь, Инма.

– Да, ты говорил.

– Мы же не сиамские близнецы.

– И это ты тоже говорил, Алехандро.

– Свои друзья, свои мечты, – я рад, что все это у тебя есть.

– Главное – у меня есть ты.

– Я не люблю разговоров о любви.

– Я знаю.

– Только в постели, Инма, только в постели.

– Я знаю.

– Боже мой…

– Что, Алехандро?

– Какая-то странная у нас эта поездка, ты не находишь?

– Нет. Почему странная?

– Да так… Ну где же этот чертов официант? Я сейчас начну жевать скатерть…

Он снова оглянулся, заодно бросив взгляд на Лину. Она задумчиво смотрела прямо перед собой, подперев подбородок рукой, и была похожа на даму из Эльче как ее точная копия, как слепок с оригинала. Разве что овал лица у Лины был более узок.

Алехандро на миг окаменел, потом отвернулся, взял салфетку и начал крутить ее в руках.

– Что с тобой? – спросила Инма.

– Ничего. А что?

– Ты плохо себя чувствуешь?

– Сказал же – я хочу есть.

– Сейчас нам все принесут. Потерпи немного.

– Я терплю.

– Ну вот, уже несут.

– Наконец-то, – пробурчал Алехандро, бросая салфетку на стол и откидываясь на спинку стула. – Еще даже не стемнело…

– Перестань, прошло не более двадцати минут. Иногда ты ведешь себя как ребенок.

Алехандро с мрачным видом взял кусок хлеба, отломил немного мякиша и принялся катать его по скатерти. Настроение его резко упало. Он боролся с желанием еще раз обернуться и посмотреть на Лину. Точно ли она походила на образ, который преследовал его? Не показалось ли ему это в ярком, почти что слепящем солнечном свете? Белые скатерти, светло-розовые шторы, огромные окна, большой пустой зал, агрессивное солнце – все это так или иначе создавало определенный колорит, который мог исказить реальность.

– Алехандро, ешь салат, – напомнила ему Инма.

Он стал есть салат, не чувствуя вкуса. Почему-то ночное приключение, до этого представлявшееся ему приятным, но не более, сейчас начало волновать его. Он припоминал черты лица Лины, которые видел и при тусклом вечернем освещении, и при мягком рассеянном свете луны, и в утренних лучах солнца. Кажется, тогда в какой-то миг ему тоже почудилось, что она похожа на его даму из Эльче, или и это тоже было всего лишь игрой света и воображения? А возможно, вчера он просто слишком много выпил…

Внезапно ему захотелось оказаться в своей мастерской, за закрытой дверью, в полной тишине, перед мольбертом. Он был уверен, что если бы это осуществилось прямо сейчас, он по памяти смог бы написать свою даму из Эльче такой, какой чувствовал. И ему для этого не нужна была ни Лина, ни Инма, ни другая женщина. Все, что было необходимо для работы над новой картиной, в данный момент существовало в нем самом, в его голове, в его душе и в той призрачной неземной субстанции вокруг него, которая иногда называется вдохновением. Какая Прага? Какой ресторан? Какой салат?

Он отодвинул тарелку, взял салфетку, достал из кармана пиджака карандаш и попробовал сделать набросок. Но салфетка была рельефная и слишком мягкая, у него ничего не вышло. Он скомкал ее, бросил в тарелку с недоеденным салатом. Краем глаза он видел, что Инма нерешительно посматривает на него, желая что-то сказать. Он знал, что в итоге она ничего не скажет. Сейчас он мог даже обернуться и опять посмотреть на Лину без опасения, что Инма что-то заподозрит. Но оборачиваться он уже не хотел.

Инма, не говоря ни слова, подвинула к нему тарелку с супом. Он поднял на нее сумрачный взгляд, – она сделала вид, что не заметила его и продолжала есть. Он тоже взял ложку.