Отель «Прага»
Шрифт:
Да, Инма знала его и поэтому знала, конечно, что означает этот внезапный упадок настроения, и это выражение лица, и эта попытка сделать карандашный набросок на салфетке в отсутствии иных подручных средств для работы. Знала она также, что в такие моменты лучше ничего ему не говорить, оставить все как есть, и пусть он некоторое время пребывает в иллюзии одиночества, словно за тонированным стеклом; вдохновение, не поддержанное действием, скоро уйдет, а с ним уйдет и эта наэлектризованность в воздухе, как будто остановившемся между ними, и нервное напряжение.
Алехандро молча доел суп. Весь в своих мыслях, сейчас он не смог бы сразу вспомнить, что это был за суп. Инма так же молча поменяла тарелки перед ним. Он машинально взял вилку и нож,
Он поднял глаза на Инму и улыбнулся, увидев, как просияло ее лицо.
– Ты уже со мной? – спросила она.
– С тобой, – ответил Алехандро. – Я всегда с тобой.
4.
Ни в те времена, ни в более зрелом возрасте Лина не отличалась предусмотрительностью и дальновидностью. Разумеется, она, как всякий относительно разумный человек, просчитывала предстоящую ситуацию, однако потом у этой ситуации почему-то оказывалась масса неучтенных нюансов, которые Лина и предположить не могла и которые в результате портили всю картину.
Так получилось и в этот раз. Он, кстати, был первым или одним из первых, наглядно продемонстрировавшем Лине коварство жизни. Разогнавшись по аллее на сестрином красивом велосипеде и собираясь красиво упасть перед карими очами Гиля, она не подумала о том, что может упасть по-настоящему, и будет это совсем не так красиво, как было задумано.
Колесо налетело на булыжник, невесть каким образом попавший на ровную, утром подметенную аллею, и Лина вылетела из седла – да, перед карими очами Антона Гиля, но, во-первых, шлепнулась прямо в лужу, неглубоким озерцом растекшуюся возле скамейки, а во-вторых, обдав грязными брызгами всю компанию любимого, включая его самого.
– Эй! – завопил Гиль, вскакивая. – Корова! Смотри, куда едешь!
В это мгновение любовь Лины испарилась без следа, но тогда она еще этого не поняла. Ей было обидно, стыдно, мокро. По ее шикарным белым одеждам растекались грязно-серые ручейки, а джинсы сзади промокли насквозь, до трусов. Кроме того, как она ни старалась сдержаться, но слезы такими же грязными ручейками потекли по ее щекам. Она потерпела полное, сокрушительное поражение, как говорили в документальных фильмах про гитлеровскую Германию.
Сквозь слезы как сквозь линзы она увидела велосипед, валявшийся на обочине аллеи, а также чьи-то ноги в мятых вельветовых серых брюках, быстро идущие к ней от дороги, через газон. Сильная рука рывком подняла ее на ноги. Уже нечего было рассчитывать на то, что это Гиль. Тот с недовольным видом снова уселся на спинку скамейки, стряхивая с себя капли грязной воды, Лина и его видела сквозь свои слезы-линзы. А затем ей вытерли слезы ладонью, теплой и твердой, она и сейчас помнила это прикосновение. Она подняла глаза.
Лишь вспоследствии, став старше, она с улыбкой припомнила подходящую тому случаю ассоциацию – «Король умер, да здравствует король!». Ее детская любовь тогда умерла, но в следующие мгновения родилась любовь истинная, зрелая. «Любовь умерла, да здравствует любовь!» Естественно, и это тоже Лина поняла гораздо, гораздо позже. А в те минуты она просто смотрела в яркие и как будто даже искрящиеся голубые глаза и слышала – в горе своем не разбирая слов – мягкий голос.
И как в тумане – воспоминания, которые потом долгое, очень долгое время составляли значительную часть ее размышлений. О том, как он поднял велосипед, как приобнял ее за плечи и повел прямо через газон к дороге, как остановился у «Нивы» болотного цвета и ловко прикрутил велосипед проволокой к багажнику на крыше машины, как открыл для нее дверцу у переднего пассажирского сиденья… Все это было так банально, казалось ей потом со стороны уже прожитых лет и пережитых эпизодов, так обычно и просто,
но именно это она запомнила, именно это любила в своем прошлом так, как мечтала бы любить и что-то еще, но ничего подобного уже не было дано.Она узнала его. Не сразу, а когда уже ехали по улице и он опять что-то говорил ей, улыбаясь, а она кивала, ничего не соображая. Это был Алекс Пулитц, ее сосед по двору, художник. Она знала, что у него жена и сын, больной ДЦП. Она часто видела его младшего брата Эрика, развязного парня с красивой наглой физиономией, которого побаивалась даже острая на язык Марго. Но в общем эта семья была ей незнакома, разве что визуально. Таких был полон двор, по периметру которого стояли четыре двухэтажных дома и в каждом было по два подъезда.
Он тоже узнал ее. Немного придя в себя, Лина наконец начала разбирать слова и тогда услышала вопрос:
– Мы ведь живем в одном дворе, так?
– Да, – ответила она севшим голосом. – Вы в подъезде напротив…
– Тем более пора познакомиться, – сказал он и, мельком взглянув на нее, протянул ей руку. – Александр. Или Алекс.
– Я знаю…
Она и в самом деле слышала однажды во дворе, как его называла жена.
– А тебя как зовут, детка?
– Лина.
– Неплохо, – кивнув, произнес он. – По крайней мере, у родителей есть фантазия.
– А мою сестру зовут Марго.
– Слышу в голосе мстительные нотки. А что? Марго – тоже красиво. Нет?
– Нет.
– Ладно, нет так нет…
Он остановил машину возле своего подъезда. Лина с легким сожалением увидела, что двор почти пуст, если не считать стайки малышей, играющих с мячиком. С другой стороны, в настоящий момент отсутствие свидетелей было даже к лучшему, учитывая мокрый зад и грязную одежду. Может быть – усиленно начало работать воображение – ей еще не раз придется выйти из этой шикарной машины и войти в подъезд вместе с этим шикарным взрослым мужчиной, только она уже будет в красивом платье, в туфлях на каблуке (можно взять у мамы, у нее есть модные, «на выход», белые), и с высоко поднятой головой.
– Я вам сиденье испачкала… – сказала Лина.
– Ничего, высохнет – я щеткой почищу. Вылезай. Сейчас пойдем к нам, будем приводить тебя в порядок.
Лина опустила голову и следом за ним поспешила к подъезду. Он открыл дверь, пропустил ее вперед. Она юркнула внутрь и испытала немалое облегчение, попав наконец в полутьму, подальше от посторонних глаз, – все же вид у нее сейчас был почти что неприличный. Или точнее – совсем неприличный.
***
В том юном возрасте, да и в более старшем тоже, она в последнюю очередь обращала внимание на вещи материальные – квартира, ремонт, наряды, украшения и тому подобное были для нее совсем незначимы и малоинтересны. То, что могло ее заворожить, существовало вне мещанских категорий: внешность, голос, улыбка, взгляд. Как всякий романтик, Лина выбирала глазами и ушами, а вовсе не разумом. Так она выбрала Гиля, так – избежала знакомства с алтайским мальчиком, так была сражена наповал тридцатисемилетним Алексом Пулитцем.
Впрочем, он и в самом деле тогда был очень хорош. Худощавый – и при этом развитый физически, с сильными красивыми руками, подвижный, легкий, – он одним своим обликом сразу производил впечатление, которое лишь усиливала его художественная внешность. На худом лице бриллиантами сияли совершенно необыкновенные глаза редкого ярко-голубого цвета. Лина, кстати, тогда еще не видела бриллиантов в реальности, только раз по телевизору, в каком-то детективном фильме, но подумала именно так: «глаза как бриллианты». Возле уголков крупного рта были ямочки, от которых при улыбке расходились крошечные скобки. Кожа была слегка обветрена и загорела. Позже Лина узнала, что он довольно много времени проводит на природе, с мольбертом. Еще позже она узнала, что он почти не пишет пейзажей, а на природу уходит по каким-то своим причинам. Может быть, ему просто нравится вид полулеса и полуполя, притулившихся у окраины Лалина.