Откровенные повести о жизни, суете, романах и даже мыслях журналиста-международника

* * *

Голландец из Пети получился, разумеется, никакой. К тому времени ему довелось всего лишь пару раз побывать в Амстердаме транзитом – полдня и ночь. Поэтому поддержать беседу о стране он мог, только опираясь на полотна Рембрандта и других представителей голландской школы живописи. Правда, вспоминались они с трудом. Страноведческие разговоры на более современные темы вынужденно крутились вокруг квартала Красных фонарей и каналов. Ничего другого об Амстердаме в Петиной памяти не отложилось, как он ни напрягался.

Впрочем, никто особенно и не настаивал на деталях – у большинства собеседников воспоминания о Голландии сводились всё к тем же сакральным местам. Да и Петя быстро освоил технику переключения: если разговор уносило в Харлем или Гаагу, или ещё куда-нибудь в сторону, он быстро начинал грезить вслух о широких витринах, за стеклом которых демонстрировали себя потрясающие дамы. И разбежавшиеся по карте страны помыслы немедленно возвращались в этот ностальгический уголок Амстердама, где у каждого жило своё, неповторимое, воспоминание.

Все иностранные журналисты обитали в одном отеле в самом центре Сан-Сальвадора, неподалёку от кафедрального собора, и вечерами развлекались единственно доступным в ту пору образом: опустошали гостиничный бар. Несмотря на предвыборную кампанию, несмотря на переговорный процесс между левыми повстанцами и правительством, в Сан-Сальвадоре ночами стреляли, по улицам города носились японские пикапы, набитые вооруженными людьми с неясными, но буйными желаниями. Люди эти, предположительно, были идейными борцами из народа, дёргавшими сорняки левацкой крамолы. Поговаривали, что возмущённый народ изображали переодетые в гражданское солдаты спецподразделений. Говорили ещё, что этот десант на «тойотах», на самом деле, свезённые со всей страны «эскадроны смерти», которые агитировали за правильное голосование в день народного волеизъявления. Знающие люди не советовали по вечерам высовывать нос из отеля, утверждая, что при виде иностранца идеология этих борцов неизбежно подавлялась низменными инстинктами грабежа. Запросто могли и шлёпнуть, уловив нежелание добровольно отдать всё.

К концу светового дня корреспондентская братия стремилась укрыться за стенами родного монастыря. Гостиничный бар начинал заполняться с пяти вечера, гудел голосами, пропитывался клубами табачного дыма и тяжёлым запахом множества человеческих тел, собранных в небольшом и душном помещении. Петя попал сюда в первый же вечер и был сразу принят, как свой. Пресс-карточка, болтавшаяся на жёстком шнурке цвета хаки, добытом, скорее всего, из солдатских ботинок, служила здесь рекомендательным письмом.

Лишняя информация плавала в спёртом воздухе бара вместе с дымом, перемешивалась с ним и зависала клубами над столиками. У каждого журналиста в поездках накапливаются целые пласты впечатлений, которые никогда и никуда не войдут и ни в один материал не лягут. Ими щедро делились с коллегами, преподнося, как правило, в качестве аргументов в бесконечных спорах и дискуссиях по любому поводу и конкретных примеров, подтверждающих общие мысли. Петя узнал для себя много нового и о Сальвадоре, и об официальной партии АРЕНА, которой было предначертано выиграть эти выборы, и об «эскадронах», и о партизанских лидерах, и об ужасающей нищете и безысходности сальвадорской жизни. Типично центральноамериканский замес, жестокий, циничный, кровавый и бесчеловечный.

Там же, в баре, ближе к завершению этих первых посиделок Петино инкогнито было взломано самым бесцеремонным образом. Страйкер Мак-Грегори, корреспондент «Ньюсуика» в Мехико, вдруг подсел за столик, где Петя внимал полупьяным рассуждениям какого-то шведа. Размазывая пальцем грязную лужу, натёкшую на столешницу с запотевших стаканов, швед бубнил со слезой в голосе: «Не знаю, как можно так жить, Питер… Так нельзя жить, как живут эти люди… Мы в Швеции устроим революцию, заставь нас жить так, как живут эти люди, Питер…» Петя не заметил, как подошёл Страйкер, – заворожённо следил за поросшим мелким рыжим волосом пальцем шведа – тот выводил солнечную свастику, замкнутую в круг. Швед явно пытался вложить в свой шедевр некую мысль. Очень неясную.

– Ага, Пьотр, вот мы и встретились! – Обрадованно воскликнул Страйкер и прихлопнул Петю по плечу, посмотрел на карточку. – Ого, да ты стал голландцем! Питер Ван-Рейн? Брат Рембрандта?

Страйкер искренне веселился.

– Послушай, ты, американец… Невозможно жить… – попытался вклиниться пьяный солнцепоклонник, но его не слушали. Страйкер продолжал потешаться над эрзац-голландцем. Пете сделалось досадно. Никогда он не приятельствовал с этим Мак-Грегори, водку не пил и о женщинах не разговаривал. Так какого чёрта! Нашёл себе объект для веселья!

– Ничего, кроме этого имени, полковнику Теофило Родригесу о Нидерландах не известно. Плохо вы его в своих Вест-Пойнтах обучали, – отозвался Петя, всем своим видом показывая, что не расположен к шуткам. Обиделся.

Страйкер смущённо закашлялся.

– Ну, не стоит обижаться, коллега. Согласись, ситуация, всё же, не совсем обычная, – примирительно сказал он. – Кстати о безопасности, мы с товарищами завтра поедем кататься по стране. Хочешь, присоединяйся. С нами тебе будет легче, да и не тронут с нами…

Страйкер предполагал прокатиться по департаменту Санта-Ана, который считал одним из самых проблематичных и партизанских. Пете было всё равно – собственного плана у него не было, и он полностью доверился Мак-Грегори, не раз и не два бывавшему в Сальвадоре. В Санта-Ана? Отчего бы и не туда? Едем в Санта-Ана!

Однако с утра завозились, случилась какая-то накладка с машиной, которую Мак-Грегори арендовал у военных, и, в результате, поехали в департамент Кускатлан, расположенный гораздо ближе к столице. В Санта-Ану отправились в день голосования. После первой поездки Петя решил не менять команду. Ездить по стране в одиночку, всё равно, запрещалось, а с американцами в их военном джипе с выложенной медицинским пластырем надписью «Пресса» на лобовом стекле было действительно надёжнее. Да и Страйкер хорошо знал Сальвадор и прекрасно ориентировался в обстановке, что значительно облегчало работу. Впрочем, Петя не вынашивал каких-то особых задумок, ему, и в самом деле, было наплевать, в какую сторону ехать.

В Санта-Ану отправились рано, в седьмом часу утра. Сначала двигались по старому Панамериканскому шоссе на северо-запад, потом Страйкер, сидевший за рулём, свернул на ухабистый, раздолбанный тракторами просёлок с редкими асфальтовыми блямбами, оставшимися от некогда цельного покрытия. Дороги были пустынны, если не считать военных грузовиков, да стоящих у контрольных пунктов бронетранспортёров с тонкими хоботками пулемётных стволов. Цвет хаки, в который они были выкрашены, внушал безотчётную тревогу и беспокойство. На полях, пёстрыми лентами тянувшихся вдоль просёлка, тут и там сверкали под солнцем белые рубахи крестьян. Некоторое оживление наблюдалось и во встречавшихся по пути хуторах и деревеньках – принаряженные жители тянулись по обочинам, радостно размахивая руками над головой при виде машины.

Неразговорчивый и меланхоличный Билл Кински, второй репортёр, которого прозвали, конечно же, Клаусом, сидел сзади рядом с Петей и размеренно, сосредоточенно жевал резинку. На его худом лице вспухали мощные жгуты желваков. Такие же Петя видел в детстве на плоских щеках коров в бабушкиной деревне Ново-Торбеево. Кински жевал резинку всегда. Ещё накануне Петя заподозрил, что Клаус так и родился – с резинкой во рту. Зато журнальный фотограф Чарли Уинпорт, или просто Уин, маленький и вертлявый, работал языком за двоих. Или за троих. Он расположился спереди, рядом со Страйкером, крутился на сидении и, не закрывая рта, молол всякую чушь. Сначала Петя честно пытался следить за логикой его разглагольствований, но потом бросил это пустое занятие, отвечал односложно и часто невпопад. Страйкер тоже молчал, лишь изредка прерывая болтовню Уина, чтобы информировать о местах, которые они проезжали.