Овсянки (сборник)

сколько времени? двенадцать почти. а автобус на шиньшу из морков в два. можно конечно на трассу идти — проголосовать — все всегда так делают. но капитон скорей уезжать не хочет. вышел на улицу с рынка. и людмила с ним. она тоже на рынок приезжала — за кофточкой. что искала — не нашла. только мыло одно купила — и стиральный порошок какой-то. сапуньжа сразу после шиньши — значит им на одном автобусе ехать. люда тоже никуда не торопится. и они с капитоном отправляются по моркам гулять. ходят-ходят — во все магазины заглядывают. и в хозяйственный — и в аптеку — и в фотомагазин — люда купила там пленку ‘конику’. на улице у палаток кофе пьют — что-то едят — тоже наверно что-нибудь в тесте. в одной руке капитон-кугыза держит палку — в другой коробку завязанную шнуром. кугарня на ходулях ходит за ними — а иногда без ходуль. тулуп капитон обратно надел — не стал застегивать. на люде рыжая набитая пухом куртка — с забрызганным низом — красивые сапоги — и шерстяные колготки — а шапку она еще сняла на рынке — волосы люды тоже рыжевато-светлые — как у любы — на плече с блестящей застежкой сумка — в руке с твердыми ручками черный пакет. капитон думает: если бы не люда — не знаю вышел бы с рынка живым? — а если б и вышел — нашел ли бы обратно в шиньшу дорогу? — или бы люди как ребенка домой повезли? люда жмурится.

непонятно как у них это вышло — но они опоздали на свой автобус. видно очень им нравились эти теплые субботние морки — с двух- и даже пятиэтажными кое-где домами — с флагами на зданиях районной администрации и районного суда — со школами и 24-м училищем — с киосками и бензоколонками. и повеселевшему капитону приятно иногда думать что он здесь хоть не имеет кабинета — а тоже старший — и вот его столица — и что моркинские его любят. приятно улыбнуться воспоминанию о том — как стоял в рощах лет десять назад в медицинском белом халате от родственницы-фельдшера — и младшие жрецы в них же стояли — не было когда-то отороченной рябиновыми жилами белой священной одежды. и слепая жена алена которая сейчас как всегда сидит на лежанке за печной занавеской и невидимо смотрит в белую печь воспоминанием смешит капитона: ух здоровый был — как медведь… — это он о жене так — по-русски зачем-то думает — и видит фотографию алены-невесты в тяжелых нагрудниках с семейным серебром — с такими толстыми к свадьбе украшенными ногами… так и проходили — просидели на лавках на пакетах. на автостанцию пришли — автобуса уже нет. в семь вечера только будет. ну ладно — чуть-чуть постояли — и к трассе пошли. сразу поймали идущую в параньгу уаз-буханку — сели поехали. капитон впереди с водителем — людмила сзади. минут через десять с ними разминулся вениамин — к моркам почти что бегущий. капитон удивился — но не стал просить водителя посигналить или притормозить.

часом раньше на трассе у деревни чинга вениамин увидел идущий на шиньшу из морков автобус — в котором он думал капитон сидит с ботинками. сразу замахал руками — в автобус втиснулся — капитона крикнул — капитона нет. и водитель сказал что капитона не видел — и шиньшинские в автобусе подтвердили что обратно он не садился. вениамину бы решить что капитон уж давно дома — добрался на попутке. но беспокойство его стало настолько сильным — что он сказал ‘эй не дай бог’ — и побежал в морки на рынок. на выезде из морков — сигаретный пивной киоск. у киоска — большая пятница — кугарня-юмо. эй веня! — кричит. — не беги — капитон ботинки купил — на параньгинской буханке уехал.

6

капитон стоит на асфальте — на боковом съезде к улицам и крышам шиньши — с ослепительно белой коробкой — в которой стучат ботинки. очень громко и ровно стучат — потому что ведь это сердце. капитон не уверен что оно его одного. ботинки-то на липучках коричневые — его точно. а сердце вот может общее. наверно шиньши — или всего моркинского района — раз уж он здесь кугу онаенг — старший жрец. да кто знает? опять щурится — провожает глазами буханку с сапуньжинской людой. с кастрюли встает михаил. ничего не говорит отцу. всё же сам видит. неподалеку виталий семенович глушит мельницу.

человек с коробкой новых ботинок: неразбавленный ужас с неразбавленной радостью: но живые стараются не думать о плохом. от такого живого старания ужас с радостью друг с другом плавятся — и рождается сердце. нужен еще апрель — как необходимая лаборатория. и то не каждый его день. не каждый — но и не один-единственный. вот вторая апрельская суббота в этом году в шиньше такой была. и еще похожие дни наверно были и будут. капитон опускает руку в карман тулупа. там мыло — которое люда в морках еще зачем-то туда взяла и сунула. на мыле написано ‘абсолют’. капитон вздрогнул — и сошел с асфальтированной дороги.

7

новые ботинки с кремом и ложечкой — раскладная синяя лопатка — корнеудалитель — долгий путь полубегом по весеннему асфальту — вылитая на дорогу уха — запущенная в субботу мельница — бог-пятница на ходулях — мыло ‘абсолют’ — под елью деревянные счеты — глаза людмилы из сапуньжи. связи если и нету — отложите пока ‘ботинки’ — перечитайте в марте-апреле. утром ли вечером? соединяющая все фигура вспыхнет. фигура типичная для весны. то явная то тающая.

8

весь вечер до самой ночи капитону моркинские звонили. все кто его самого с коробкой не видел — все позвонили кажется. аж с красного стекловара — машнура — масканура — и памашсолы. купил дядя капитон ботинки? — купил купил. — купил дядя капитон ботинки? — купил купил — вот крем еще дали — и ложечку.

поздно-поздно — никак в одиннадцать — залаяла собака у капитона во дворе — в окно его дома кто-то застукал. капитон заспанный выглянул — потом вышел. толя стоит с корнеудалителем и огромным пирогом. пирог из консервов-скумбрии. некогда было свежую ловить. к тому же из консервов — скумбрии или сардин — между прочим вкусно. капитон-кугыза — не сердись — я тебе не могу корнеудалитель-то подарить. пожалуйста не сердись — вот возьми от меня и люды.

9

и вениамин пришел домой где-то в это же время. чистые красные жена и дочери смотрели телевизор. там опять смех. жена говорит: иди мыться — полотенце там есть тебе. проходя через двор от крыльца к бане веня слышит странный и сильный частый довольно треск — где-то от головы очень близко. думает: это небо над шиньшой трещит — все устали сегодня очень. веня сигарету даже вытащил изо рта — голову задрал — слушает. но перестало — никакого треска теперь не слышно. тут веня догадался — треск этот шел от его сигареты — горела бумага всякий раз как затягивался. до чего же у нас здесь тихо. — думает веня. — после морков-то.

ёрмица

ёрмица

2008

у каждой вороны в клюве по яшме — это тебе. дом коричневый двухэтажный — на воде. в начале мая зима сказала: ладно. пока. этой ночью земли не стало — вошла река. солнце спирт з а п и в а л о водкой — спит теперь на ветру. все улыбаются. все на лодках. и орут. я полночи удерживал зиму — не помогло. расстегнулся — и тоже прыгнул в лодку через окно. с к о л ь з я т по весеннему серому морю — туалет и красивая дверь. оно всегда в это время приходит на пару недель. снова в школу поплыли козы. ж у ж ж и т в е р т о л е т. на щеках н е б р и т ы х у миши слезы — потерялся кот. потому что школа на высоком м е с т е, не придет вода. ж и в о т н ы м там сухо и интересно. миша — греби туда! в л ю б л е н ы все дети. колдуньи ловят кто баню, а кто крыльцо. б и б л и о т е к а р ь на крыше прячет в ладони т а и н с т в е н н о е л и ц о. я к о р е м о почтовый ящик п р о д а в щ и ц а с утра стучит. она капитан — пренастоящий — а магазин закрыт. спички выпали из кармана — добавили бед. мне кричит п р е д с е д а т е л ь с в е т л а н а: заглянешь — нет? у меня в каждой книге в е т е р, потому что сушит глаза. я х о ч у т е б я с е й ч а с в с т р е т и т ь. всё показать. кожа моя пахнет белой марью — любовью твоей. ты ведь даже не в сыктывкаре. гораздо южней. мне без тебя ничего не нужно — вода простит. радостно бухают пьяные ружья — и дробь свистит. зима стащила все мои мысли. пуста голова. может быть, я попаду под выстрел от радости, что ты жива. но нет. я дома. привет. мы в м е с т е. у меня есть сон. у меня есть пара б о л г а р с к и х п е с е н. и телефон.

ёрмица — деревня

за полярным

к р у г о м

в усть-цилемском

р а й о н е

р е с п у б л и к и

коми — во время

в е с е н н е г о

п а в о д к а

е ж е г о д н о

з а т а п л и в а е т с я

п е ч о р о й.

затон имени куйбышева

казань

2004

1

смерть гуляет по улицам затона имени куйбышева в выцветших добела речных курточках — с якорями на нагрудных карманах — с якорями на прокуренных легких. эти курточки были синими, как августовская вода — когда их выдавали со складов выпускникам здешнего речного училища № 72 — штурманам и механикам-мотористам. и матросам — и начальникам дебаркадеров — и их кассирам — и бакенщикам — и погрузчикам — и буфетчицам тоже — всем работникам такого когда-то шумного волжско-камского пароходства.