P.S. Я буду жить. Проснуться утром – это счастье
Шрифт:
Дэб верила до неба, до Луны и обратно . Когда она заявила: «Я надеюсь на чудо», она не знала, что произойдет, она просто надеялась. Дэб не говорила: «Мне нужно чудо», как сказала бы я, и о чем я думала после того, как она рассказала о своем диагнозе. Она сказала: «Я надеюсь на чудо». И она никогда не переставала верить в него.
Вера Дэб в чудо была заразительна. Я заболела ею и не знала об этом до тех пор, пока не написала в одном из писем к Дэб: «Я верю в ваше чудо». Когда ее письма путешествовали по миру, другие люди тоже заражались ее верой. Сотни незнакомых людей писали одно и ту же фразу. Я
Как только я начала верить в чудо Дэб, я поверила и в себя тоже. Письма, которые я писала ей, помогли мне открыть секреты, которые я стыдливо скрывала столько лет. Я поняла, что как бы меня не пугал откровенный рассказ о моих ошибках, надеждах и мечтах, уязвимость – это то качество, которое открывает пути для начала красивой дружбы. Я узнала, что самые нежные, личные чувства в наших сердцах – это самое универсальное обращение, которое может соединить нас с незнакомыми людьми поразительными чудесными способами. Вера – это забавная вещь.
За десять дней до смерти Дэб сидела за кухонным столом, а я делала нам тосты с помидорами и острым канадским сыром чеддер. Она отдавала приказы, как голливудский режиссер, отслеживая каждый шаг приготовления сэндвичей.
– Хлеб нужно опускать в тостер дважды. Мне нравятся хорошо прожаренные тосты. Не забывайте положить побольше майонеза и перца – я люблю перец.
Во время обеда Дэб рассказывала истории из своего детства. Она смеялась, вспоминая свою семью с шестью братьями и сестрами, путешествующую по всей Канаде в микроавтобусе, и о том, как она сидела на полу перед задним сиденьем и всю поездку читала книги.
– Я была старшей из семи детей, и мне это никогда не нравилось: когда я был моложе, я хотела быть единственным ребенком в семье. – Она усмехнулась, вспомнив о своих детских фантазиях. – Я очень любила читать. Я читала романы и рассказы повсюду, даже в ванной комнате – единственном месте, где я могла остаться в одиночестве. – У Дэб были яркие голубые глаза, освещавшие ее лицо, глаза, которые, казалось, готовы были рассмеяться в любую секунду. – Чтение – было для меня убежищем. – Она вздохнула.
Я сидела напротив и держала ее за руку, пока она продолжала делиться воспоминаниями о детских приключениях. Для Дэб это был подходящий момент, чтобы вспомнить то, о чем нельзя забывать.
Прямо перед тем, как я ушла в тот полдень, она попросила меня принести ее письма и комментарии от читателей, которые я распечатала и отдала ей несколько дней назад. Она хранила их на маленьком столике рядом с больничной койкой, которая была установлена в ее гостиной.
– Я должна сказать вам кое-что. – Она положила руку на стопку свернутых страниц, которые я принесла ей. Она поглаживала их, как будто читала шрифт Брайля. – Когда я читала ваши письма, мне иногда казалось, будто вы знали, что я чувствую. – Она криво усмехнулась, ее лицо было опухшим и обезвоженным от больших доз стероидов и токсических препаратов. – Я думала, вы писали эти истории только для меня. Но, прочитав эти комментарии, я поняла, как много других людей нуждается в них, – почти шепотом сказала она.
После нашего трехчасового
общения ее силы иссякли.Я встала, чтобы уйти, но она подняла руку, как полицейский, который требует, чтобы водитель остановился. Она еще не высказала все, что хотела, и собиралась с силами, чтобы продолжить.
– Я просто хочу, чтобы вы знали… – Она закашлялась глубоким, мокрым кашлем, положив руку на грудь.
Я собиралась сказать ей, что все, о чем она хочет поговорить, может подождать до следующего раза, но ее глаза сказали мне, что теперь — самое время.
– Я хочу, чтобы вы знали, – повторила она, – что, если моя болезнь вдохновила вас на создание этих рассказов, то рак стоил этого. – Она упала обратно в кресло и улыбнулась мне, удовлетворенная тем, что смогла закончить фразу.
Теперь я задохнулась от волнения. Моим первым желанием было категорически не согласиться и сказать ей, что ничто не стоит таких страданий. Но я этого не сделала. Я не произнесла ни слова. Что-то подсказывало мне, что Дэб действительно так думает. Но в то же время казалось, что она уже выкинула это из головы, и мне нужно принять эту изящную формулировку, которой я не заслуживала, поэтому я сделала единственное, что могла придумать: я положила свою руку поверх ее, и какое-то время мы сидели молча, положив руки на ей письма.
В тот день был последний раз, когда я видел Дэб. Я и сейчас могу представить, как сияли ее глаза, когда она смеялась, вспоминая о чтении в ванной комнате. Я все еще чувствую вкус тех помидоров и сладкий летний аромат, проникавший из соседского сада. Но то, что я помню лучше всего о нашем последнем обеде, – это тот момент, когда мы осознали, что между нами существовала некая связь задолго до нашей встречи, и как мы расхохотались, подобно подросткам, когда вместе воскликнули: «Бог знал!» — в одно и то же время.
Он был единственный, кто действительно мог знать: что, когда мы были маленькими девочками, мы обе использовали истории в качестве убежища. И что, когда мы стали взрослыми, мы прибегли к ним снова.
Одна из нас рассказывала истории.
Другая читала их.
Я буду вечно благодарна Дэб за то, что она позволила мне поведать свои.
С любовью, Маргарет
Да, я буду помнить ваши чудеса.
– 77:11 Псалом.
Благодарность
Сочинение – это персональные усилия, но требуется уйма народа, чтобы превратить слова в книгу – особенно эту книгу, которая начиналась как письма больной подруге, предназначаясь для конкретного читателя.
Я выражаю благодарность моей семье и друзьям, которые дали разрешение на использование их имен в этой книге. Я уверена, что немного странно читать о себе в рассказах о прошлом, – если только вы не мой папа, который будет подчеркивать свое имя на каждой странице, где он упоминается!
Следующие люди помогли мне в моей работе, и меня переполняет благодарность за их щедрый вклад:
● Томасу Джейн Решу, экстраординарному наставнику писателей, который научил меня глубоко смотреть в свое сердце и писать о том, что я обнаружила в нем. ● Линн Джонелл, автору и подруге, которая читала первый проект моих рассказов о моем пути к вере и помогла мне найти нужную тональность.
● Рут Конард, миссионеру, министру, автору и дорогой подруге, которая держала мою руку и познакомила меня с величайшей любовью всей моей жизни.
● Моей группе в церкви Вудриджа, которая своей любовью ко мне помогла мне пройти через развод и находить свой путь из леса каждый раз, когда мне случалось заблудиться.