Папа. Мозаика прямого набора

– Что?

– К матери.

– Да, мам? Звала?

– К тебе сегодня никто уже не придёт?

– Не знаю. Женька говорил, позовёт, как телек освободится. Я хотел ещё поиграть в танки.

– Я попросила отца запереть двери. Давай сегодня без танков. Посиди дома, порисуй…

– Ну, мам…

– Мы с папой приготовили для тебя сюрприз на день рождения. Знаешь, – какой?

– Нет, мам, не знаю.

– Это Sega. Помнишь, ты говорил мне, что мечтаешь о такой приставке?

– Да ладно, мам!?

– Да. Мы договорились со Стеклянниковыми, они нам продадут свою приставку. Для Мити со Светланой хотят новую купить, а эту нам продадут за триста рублей. Ты рад?

– Мам! Ещё спрашиваешь!!!

– Хорошо. А сегодня посиди дома, ладно? Не выходи никуда. Женька не обидится.

– Хорошо, мам. Вот спасибо! А когда пойдём за ней?

– Завтра сходим, сынок. Отца позови.

– Пап! Мама зовёт.

– Чёрт знает что творится…

– К чему это ты, Анатолий?

– Ни к чему.

– Мы же с тобой уже разговаривали на эту тему. Зачем ты снова поднимаешь её?

– Затем, что не известно, когда теперь снова будет спокойно. Пособие второй месяц не выплачивают, работы нет. Так нет – ещё и землю надо было купить! Беженцев полно, а мы дом строим и в игрушки играем!

– И что теперь? Ждать, пока ты заработаешь моему сыну на приставку? Ты своим много заработал?

– Я своих так не окучиваю, как ты. Продолжай, – вырастишь девочку.

– А может, тебе собрать свои манатки, да и катись, куда подальше?

– Я подумаю.

– Не твои деньги трачу. Данила позови.

– Иди, мать зовёт.

– У нас с папой для тебя хорошая новость!

– Какая?

– Мы купили дом.

– Как? Где? Когда?

– Вчера получили свидетельство о регистрации права собственности.

– Где он?

– Рядом с летней танцплощадкой.

– А где это?

– Где центральный пруд, Даня.

– А… Большой?

– Нет. Завтра посмотришь. Отец с утра пойдёт. Если хочешь, и тебя возьмёт.

– Не хочу.

– Почему?

– Большой дом?

– Нет. Саманная хата. Две комнаты. Но там земля! Весной начнём строиться. Будешь помогать?

– А он сам чё, не справится?

– Как тебе не стыдно?

– Зачем купили? Тут разве плохо?

– В квартире уже тесно. Юля растёт, ты уже взрослеешь. Год-два – и станешь девочками интересоваться. Куда приведёшь?

– Я не буду интересоваться девочками.

– Это ты сейчас так говоришь. А подрастёшь – так только и будешь засматриваться, кто сильнее попой виляет.

– Фу, мам! Что ты такое говоришь?

– Знаю, что говорю. Да и твоей сестре в одной комнате с нами уже совсем неудобно. Ну, ладно. Скажу отцу, что ты с ним. Сходи, сынок. Нельзя так. Ему помощник скоро понадобится. И тебе будет интересно. Сходи. Там собаку оставили прежние хозяева. Покорми, познакомься.

– Пойду.

– Ну, вот и хорошо. Тебе дедушка вчера привет передавал.

– Как? Когда? А почему не сказала?

– Забыла. Ты в школе был. Он в обед заезжал на часок. Спросил, как ты. Просил привет передать.

– Вот дела… После каникул я туда не поеду?

– Нет, сынок. Эту четверть будешь учиться здесь.

– Почему?

– Надо отцу помогать. Он один не справится.

– А ты? Тебе не лучше, мама?

– Лучше, Даня. Ещё недельку-другую отлежаться, и всё наладится. Не переживай, сыночек.

Миср

Ещё со школы.

Впервые услышал от Марченко. Жаль, что умерла. Тоже рак; тоже не дожила до сорока. Любила ведь! Одинокая женщина. Понимать бы тогда, насколько сильно она нас всех любила.

А класс сидел и смышлял: сколько же?! Те, кто поумнее, почти сразу соображали, в чём подвох, и выдавали свой килограмм.

Как-то рассказал родителям – выдали то же. Даже не думали.

– Сюда.

Как те, кто рассыпает цветные опилки в городе. Жёлтые, оранжевые – красиво! Все клумбы и палисадники. Это когда осень. Собирают в мешки и увозят на свалку, а взамен посыпают разноцветными опилками. Листья красивее. Красивше, – мама так говорила. Ещё они безопаснее для почвы; перегнивают втрое быстрее. В-четвёртых, окрашенные опилки – это дорого. Дворнику за уборку. Купить тьму полиэтиленовых мешков, чтобы рассовать листья.

На дух не переношу полиэтиленовые пакеты. Ещё дешёвую прессу в метро.

– Уважаемые москвичи и гости столицы! Грандиозное мероприятие! Кожаные куртки, кожаные плащи со скидной до семидесяти процентов!..

Действительно, грандиозное. Срез нации: спрос порождает предложение.

Оплатить транспортировку, закупить древесные опилки, покрасить их в зелёный, красный и синий. У царя был двор, во дворе – кол, на колу – мочало, начинай сначала: за краску, за электроэнергию. Доставка. Снова плати дворнику. Водителю. Детского паровозика.

Детского паровозика? Не могу смотреть на это спокойно. Доченька, лучше на батуты, а? Зачем тебе паровозик? Посмотри на дядю. А ну-ка, попробуй поиграть со своими вечером, когда весь день за спиной орут чужие.

Поставь себя на место ребёнка и поговори с ним его же языком. Вряд ли. Такое по силам, помимо редкого родителя, только опытному педагогу, по призванию выбравшему свою профессию и отдавшему ей многие годы. Как бабушка? Как бабушка. Больше сорока лет с детьми.

Или поливать асфальт во время дождя. И даже когда по прогнозам дождь, – выводить технику в город.

– Светлое пиво для светлого человека. И четыре пачки собрания. Чёрные. С мучительной жизнью есть? Тогда с импотенцией. Две. И две с мёртворождением. Для разнообразия.

Глупо. Как дешёвая пресса в метро.

Или кататься по двору с поднятыми щётками. Это уже откровенная бутафория. Нет, это я глупый. Ведь это – деньги, да? Да.

Ещё и эта загадка:

– Сколько весит килограмм лебяжьего пуха?

– Ты мне?

– Знаешь?

– Надо подумать.

– Не задерживай.