Пепел и песок

31

Еще через шестнадцать минут Бенки с титановой подругой стоят у беленой стены, прижавшись друг к другу. Отец Синефил поливает из шланга на руки Катуар, она трет их растрескавшимся хозяйственным мылом, чуть стонет от холодной воды.

— Марк, с чем ко мне пожаловали? — спрашивает отец Синефил. — Не велосипед же чинить.

— Покажите нам кино.

— Давно такого от тебя не слышал. А какое?

— Решайте сами, я доверяю вашему вкусу и чувству момента.

Отец Синефил бросает шланг на землю, снимает с яблоневой ветки полотенце, вышитое по краям синими крестиками, подает его Катуар и молвит:

— Тогда голливудскую классику. Она хорошо идет майскими ночами. Не успел оглянуться — звезды и месяц унес утренний ветер. Так и живем на нашем закатном бульваре. Молимся и сострадаем. Но хватит праздно болтать и упоминать всуе имя Голливуда. В храм!

Мы входим в церковь.

Отец Синефил берет с алтаря пульт в золоченом окладе, нажимает на кнопку. Поверх царских врат с ласковым жужжанием спускается бледное полотно.

— Господи! — восклицает Катуар. — Что это?

— Экран, — отец Синефил чуть зевает. — Сейчас принесу вам стулья. Поп-корн не держим, только кагор. По стаканчику?

— Да, — Катуар смеется. — Я с радостью!

Когда отец Синефил удаляется, Катуар целует меня в счастливый висок:

— Кто он такой? Прикольный поп!

— Дщерь моя, я все слышу! — голос незримого отца Синефила заставляет дрожать пламя свечей. — Кино для меня — вторая религия. Прикола тут нет. Греха, впрочем, тоже.

Отец Синефил является с другой стороны — в одной руке он держит два складных стула с матерчатыми сиденьями и спинками, в другой вознес к куполу серебряный поднос с двумя рубиновыми стаканами.

— Аки звезды кремлевские! — отец Синефил смеется, и хохот звучит как чуждый орган в этом храме. — У меня добрый кагор. По шарам не дает, но дух укрепляет.

Он протягивает поднос Катуар, та берет стакан и вдыхает запах ночного вина.

— Что за нос у тебя, раба божья! — отец Синефил качает головой. — Чудо, что за нос! Достойный иконы. Ну, за кино!

Мы с Катуар отпиваем, благодать растекается по усталым венам.

— Господи, как хорошо! — шепчет Катуар. — Марк, любимый, как хорошо!

Со священным скрипом отец Синефил поднимается по деревянным ступеням на хоры и попутно вещает:

— Фильм недублирован. Переводить буду я.

На экране вспыхивает львиная морда. Непререкаемо рыкает, хоть святых выноси.

— Лев — есть символ евангелиста Марка! — распевно гудит с хоров отец Синефил. — Но в данном случае он означает иное…

Камера наезжает на стакан в ладони Катуар, опускается вглубь, в рубиновое море. Здесь беззвучно резвятся русалочки, поджидая глупый «Титаник».

32

Нас утро встречает прохладой. Отец Синефил сидит на скамейке у клумбы, страстно зевает. Катуар снимает платок, вытирает им рассветные слезы.

— Рад, Катуар, — говорит отец Синефил, — Рад, что кино тебе понравилось. Приходи еще, как захочешь причаститься. А мне отдохнуть немного — и снова к трудам. Снова пастве внушать, что истинный бог на Руси, что падем мы, как Византия, если Западу не противопоставим духовность нашу. Если не перестанем собирать сокровища на земле, а обратимся к мыслям о вечном, о том, что… завтра эфир у меня на канале… надо в солярий сходить…

Отец Синефил склоняет бороду к аккуратной голгофе, где цветы распускают бутоны, и дождевой червь, выбираясь на свет, уже мнит себя радостно богом.

Мы не будим отца Синефила, пусть отдыхает. И Бенки с подругой оставим пока тут, пусть поживут в райском саду, заслужили.

Я открываю маленькую зеленую дверь в ограде монастыря. Скрип пробуждает незримую птичку, столичную нищенку.

— Какой хороший фильм. — Катуар прикуривает дрожащую сигарету. — Откуда ты знаешь этого отца Синефила?

— Потом расскажу.

— Уходишь от ответа! — Катуар освежает бульвар первым дымком.

— Слышишь птицу?

— Слышу. Но не вижу.

— Ты у меня тоже как птица.

— Как чайка?

— Нет! Они омерзительные.

— Чайки?

— Поверь мне — я вырос на море. Поверь.

— А какая?

— Просто Птица. Из моей Красной книги. Нет, книжечки.

— Так нельзя! Надо придумать, что я за птица.

— Придумаю, но не сейчас. Поедем домой скорей. Вон уже поливальная машина едет.

— И что?

— Вдруг она смоет тебя?

— Боишься?

— Очень.

— Не бойся. Птицы не тонут.

— И не курят.

— Хочешь — брошу?

— Давай.

— Но при условии.

— Каком?

— Ты бросишь этот сценарий.

— Ты что, Катуар? Все в самом разгаре. Рухнуло здание МГУ. Мне перевели деньги. Впереди еще столько сладких трупов и катастроф. Ты что?

— Деньги? Вернешь.

— Почему я должен бросить? Что за рассветные затеи?

— Он мне не нравится.

— Ты хочешь лишить героя цели?

— Какого героя?

— Меня. Герой должен иметь цель, иначе он никому не нужен.

— Ты нужен мне. Этого герою мало?

— Подожди. Ты будешь писать диалоги?

— Нет. Мне можно лететь?

— Куда? Куда, птица?

— Метро уже открылось.

— Не пиши диалоги, если не хочешь. Но ты никуда не уйдешь от меня. Никуда. Не уйдешь.

— Ради тебя, мой любимый. — Катуар берет сигарету двумя пальцами, прицеливается, словно резвясь, играет в дартс. Сигарета опытной стрелой попадает точно в мишень урны.

— Какая ты ловкая!

— Ты сомневался? Видишь, я бросила. А ты?

— Птица, давай лучше целоваться посреди бульвара, как…

— Марк, а кто была твоя жена?

— У меня не было жены.

— Не обманывай.

— Не было при Шекспире сигарет «Друг». Не было!

— Марк, любимый, никогда не обманывай меня, хорошо?

33

— Тебе помочь к экзамену подготовиться?

Она похожа на цветок подорожника. Моя однокурсница. Ты спросишь, Бенки, какой у нее цвет глаз. Я до сих пор тебе этого не скажу: не знаю, не понимаю. Да и есть ли у нее глаза? Под глазами есть две вечерние лужайки, это точно. Но сами глаза? Еще есть зубы. Крупные, хорошо бы их поместить в гербарий стоматолога. Хотя я никогда до этого не видел ее в столовой. Зачем ей зубы? И зачем она сейчас пришла в столовую, где я с однокурсником и соседом по комнате Бухштейнфельдманбергшейном ем чудо-пельмени, заливая их живой водой?