Переселение. Том 1

Это ночное таинство без конца повторяется в жизни человека, повторяется до самой его смерти.

И хотя Исакович твердо решил не подниматься на второй этаж и не подходить к первой двери налево, что вела к комнату, где спит г-жа Божич, он еще долго думал об этой не знающей стыда сумасшедшей, страстной и красивой женщине. Ему мерещилось, будто она лежит рядом с ним в постели.

А то ему вдруг виделось продолговатое, огорченное лицо ее дочери. Юная прелесть дочери и зрелая красота матери были необычайно привлекательны.

Перед глазами Павла неотступно стояли припухшие пунцовые губы Евдокии, ее бледное лицо, прозрачные, чуть раздувающиеся при дыхании ноздри, прекрасные, словно подернутые дымкой черные глаза-звезды.

Рано созревшая, рослая Текла пока еще напоминала веселого жеребенка: ее гибкое тело излучало очарование юности, изменчивой и быстротечной, и будило у мужчин не желание, а нежность. Мать же ее была из тех женщин, за которыми всегда ходят табуном мужчины, и шум их шагов напоминает звонкий стук копыт жеребцов, с громким ржанием носящихся по лугу. Вокруг таких женщин всегда маячит множество мужчин, слышен рев обманутых мужей и любовников, и в воздухе висит угроза убийства.

Госпожа Божич покоряла мужчин в Буде, в Вене, повсюду; покоряла не только красотой своих форм и блеском черных глаз, но и какой-то дерзкой силой, которая подзадоривала их, звала к единоборству. Сила, таившаяся в этой гибкой, двигавшейся как большая кошка, с виду спокойной женщине, была непостижимым чудом, бог знает почему встречающимся в жизни. Ее крепкое и на удивление стройное тело, казалось, сперва принадлежало юноше и только потом превратилось в тело красивой женщины. Ее колени, стан, плечи были, казалось, сперва предназначены судьбой ловкому танцору, смелому удальцу и только потом стали нежными и округлыми, как у женщины. Больше всего при встрече с г-жой Божич поражала эта ее сила, вот почему вся Бачка и Вуковар буквально сходили по ней с ума, пока ее не увезли в Буду. Дочь воскобоя Деспотовича, искренне верившая, что она ведет свое происхождение от деспотов {39} , увлекла за собой целую вереницу мужчин, которые задолго до ее встречи с Исаковичем хотели обладать ею, грезили о ней, говорили о ней друг с другом и даже дрались из-за нее. Хотя никто не мог приписать ей ни одного любовника и офицеры побаивались ее мужа, о котором открыто говорили, будто он убил двух своих приятелей, г-жа Божич была на языке у всей Буды еще за несколько лет до того, как встретилась с Павлом.

39

…верившая, что она ведет свое происхождение от деспотов… — Деспотами (по византийскому образцу) звались правители сербских феодальных государств XV в. до окончательного покорения Балкан османами. Первым деспотом стал Стефан Лазаревич, получивший этот титул от византийского императора в 1402 г. Последними сербскими деспотами были Георгий (Джордже) Бранкович и его младший брат Йован (умер в 1502 г.). Территория, которой владели сербские деспоты, охватывала большую часть Сербии и нынешней Воеводины.

Исакович просто оказался рядом как раз тогда, когда она решила изменить мужу.

Ей и во сне не могло присниться, что Исакович ошеломлен тем, что она похожа на его покойную жену, как родная сестра. Влюбилась она в Исаковича потому, что вдруг встретила красивого мужчину с синими глазами — ей они казались ледяными, — от взгляда которых она сходила с ума.

Она так откровенно предлагала себя, и когда стояла перед ним, и когда проходила мимо, что Павел невольно представлял ее себе голой в постели.

И хотя до сих пор Павел верил, что она несчастна, а любовь к нему — искренна, хоть и неожиданна, он не желал сходиться с Евдокией уже потому, что не хотел обладать женщиной, которая так походила на его покойную жену. И стыдился одной мысли, что связь с нею станет как бы продолжением брака с усопшей Катинкой, которую он в конце концов так полюбил.

Кроме того, эта женщина могла стать преградой на его пути в Россию. И об этом Павел твердил себе в последние дни беспрестанно. Готовясь ко сну и бормоча себе под нос, что нельзя совершать бесчестные поступки, он уселся на пол, стянул сапоги и разделся догола. «Для чего ему сносить встретившиеся по пути в Россию передряги? Зачем ему жена майора Божича? Она ищет утехи! Любовника она ищет, подобно всем женщинам, несчастным в замужестве. Впрочем, счастье, какого они все ищут, — недолговечно, как короткий век лошади. Но никто из них не скорбит о горькой доле сербского народа. Юрат, когда заходила о том речь, обычно говорил: «Эх, Павел, Павел! Женщине требуется совсем другое!»

И капитан — сильный, зрелый мужчина — в тот вечер как ребенок оплакивал судьбу своего народа, кручинился, причитал про себя, как плаксивая баба, что его многострадальный народ гоним, подобно израильскому племени. Скрежетал зубами при воспоминании о майоре Божиче и твердил, что в Сербии, в отличие от других государств, нет короля. Сербы не чеканят монеты. Но зато они связаны общими бедами, и каждый серб, засыпая, проливает такие же слезы, как все остальные, а просыпаясь, вспоминает те же сны.

Павел слышал, как в коридоре пробило час, потом два. Все в доме заснули. Как в Раабе, из сада доносилось пение цикад. Где-то далеко лаяла собака. А ему и среди мрачной ночи светила его вечная надежда: Денница — звезда утренняя. А поскольку в последние дни Павел много говорил по-немецки, он пробормотал про себя: «In Nacht ein Stern!» [41] А все прочее казалось Павлу Исаковичу суетой сует.

На другой день, день преподобного Онуфрия Великого у православных, а у католиков — преподобного Проспера, Исакович проснулся от каких-то голосов, журчания фонтана в саду, звяканья кофейников и посуды над головой.

41

В ночи — звезда! (нем.)

Открыв глаза, он увидел у кровати молоденькую служанку и невольно ласково вскрикнул:

— Францель!

Однако девушка выглядела совсем не так, как вчера: она как-то поблекла, глаза у нее были заплаканы, губы припухли и, казалось, были искусаны. В руках она держала серебряный поднос. Не вымолвив ни слова, она повернулась и вышла из комнаты. И Павел только тогда увидел с другой стороны постели Божича и ветеринара. Оба смеялись.

Божич заорал:

— Благо тому, кто ныне ночью побывал у нее в постели!

Исакович собирался вскочить, однако, приподнявшись, застыл, сверля глазами майора.

— Надо поторопиться, — продолжал Божич, — ветеринар хочет показать нам конюшню графа. Случилась беда. Лучший жеребец завода, Юпитер, околевает. — Вид у Божича был обалделый, он явно не выспался и походил на мертвеца. — Если жеребец сдохнет, Вальдензеру будет худо, — прибавил он.

— Мы подождем вас у ворот, — сказал ветеринар.

Окончательно проснувшись, Исакович с досадой подумал, что ему придется ходить с Божичем и этим иностранцем, словно он их друг и приятель.

Но все же он сразу встал и быстро оделся.

Солнце поднялось уже высоко, однако в доме царила тишина.

Все еще спали.

Подойдя к окну, Павел увидел, что косые лучи солнца озаряют куст жасмина и сквозь оконную решетку осыпают его самого золотистой пылью. На траве в тени еще поблескивала роса.

Исакович сбегал за дом, потом вернулся, надушил усы и обулся перед зеркалом. Тряхнул кистями гусарских сапог, звякнул раза два-три шпорами — так он делал всегда, перед тем как выйти на люди. И, позабыв про намеки Божича, радуясь чудесному летнему дню, закончил свое одевание и, глядя в зеркало, улыбнулся той теплой улыбкой, которая так нравилась и мужчинам и женщинам.

Потом он выбежал из прихожей через дверь в узкую галерею, что вела из коридора на террасу. В галерее — в побеленных нишах — стояло несколько скульптур из алебастра, изображавших племенных жеребцов конного завода графа Парри.

Перед домом в легком черном кабриолете его ждали ветеринар и Божич.

Конюшни находились за оранжереями, в пятнадцати минутах езды от Herrenhaus’а, в конце тополиной аллеи, и были окружены живой изгородью из терновника. Перед ними тянулся длинный ряд застекленных оранжерей, обсаженных кустами цветущей сирени. А дальше — на выгоне, за болотами, — маячили кое-где силуэты жеребят и кобыл.