Переживая прошлое 2

В голову начали закрадываться мысли о том, почему все же я не помню эту жизнь и не могу вспомнить больше ничего, кроме записки. Возможно, я ее вспомнил из-за возникшего стресса, но воспоминание не было моим собственным, а было воспоминанием того человека, который прожил жизнь в этом мире до меня. Мозг ведь его, а не мой. Поэтому, используя чужую энграмму, мое сознание смогло добыть то, что находится в закрытой области памяти, которая не проявляет себя, чтобы я не сошел с ума из-за конфликта автобиографической памяти. Автобиографическая память является гарантом психического здоровья человека, без нее человек потеряет свою идентичность. А потеряв способность себя определить, человек деградирует, грубо говоря, до животного. Поэтому я и не помню ничего! Вроде бы все логично.

Пока мысли сплетали паутину возможных причин всего случившегося, сознание угасло и провалилось в сон. В палате мирно спали люди, которые были, возможно, психически больными, а возможно, людьми из других миров, которым просто не поверили, как и мне. Так или иначе, мы все были здесь, и так ли это, я мог попробовать выяснить уже на следующий день. Пациентов хватало, равно как и причин, чтобы приложить хотя бы немного усилий.

ГЛАВА IV

Когда идешь по коридору подобного учреждения, невольно думаешь о приключении. Оно предвкушается в пути. Нахождение в палате утомляет, так как происходит одно и тоже, монотонно, каждый день. А когда выходишь, кажется, вот сейчас что-нибудь произойдет! И, пока идешь, мир наконец-то движется, что-то происходит, есть действие, начинаешь радоваться, а потом… приходишь в столовую, кушаешь и возвращаешься обратно. И вроде ничего особого не случилось, а внутри стало теплее. Этого не понять людям, которые живут дома и выполняют какие-то монотонные действия, потому что они у себя дома, где нужно приготовить, помыть посуду, прибраться, сходить в магазин, но, что немаловажно, есть свобода действий и много разных вещей. В клинике же личное пространство словно лежит в ящике, в который могут заглянуть. Ты положил туда какую-то вещь, например, старую фотопленку с парой фотографий, а вернувшись с прогулки, обнаружил, что пленка пропала. Такое случается довольно редко, но сама вероятность подобного происшествия уже мешает чувствовать себя в безопасности, быть полноценно собой. Поэтому ценности в первое время подсознательно не хочется иметь, так как появляется тяжесть беспокойства. Но, стоит пролежать месяц или два, иметь что-то свое все же начинает хотеться. Организм привыкает, и напряжение уже не становится таким сильным.

– Ну, как вы, что-нибудь смогли вспомнить? – поинтересовался Семен Алексеевич на приеме.

– Нет, ничего, – ответил я. Секунду помолчал, а затем спросил: – Вы говорили, у меня ретроградная амнезия. Как думаете, почему?

– Я говорил, что у вас симптомы, как при ретроградной амнезии, а не что у вас ретроградная амнезия. Это разные вещи.

– Из-за того, что я помню другую жизнь, а эту – нет? Поэтому вы не можете сказать точно?

– Да, поэтому. Честно говоря, я не понимаю, что с вами. У вас ретроградная амнезия, но не было органических повреждений мозга и по анамнезу не было психотравм. При этом, при наличии ретроградной амнезии, у вас бред, но он не является бредом по своей сути: он не эгоцентричен и не аффективен, то есть идет не из ваших чувств. Вы вообще психически здоровы, вы полноценная личность, также у вас нет диссоциации, как я предполагал. К тому же, для диссоциативного расстройства идентичности, когда две личности существуют в одном человеке, нужно, чтобы происходило переключение и вы считали себя другим человеком, но вы считаете себя собой. Ваши фамилия, имя, паспортные данные, которые вы называли, идентичны.

– Значит, вы мне верите? – спросил я.

– Это значит, что я не могу более держать вас в клинике, поскольку вы стабильны. Прошло две недели, и никаких проблем не удалось установить. Оля уже извещена. Мы вас выписываем. Сегодня вы будете ночевать дома.

– Как дома? – удивился я, понимая, что план рухнул.

– Вы удивлены?

– Ну да, я же оказался здесь почему-то, а сейчас вы меня просто так отпускаете.

– Поймите, Александр, у нас в клинике и так мало мест, а вы не нуждаетесь в лечении. Все, что вам нужно, это покой, чтобы вы начали вспоминать, а дома для этого лучшие условия. Либо чтобы проявилась вторая личность, которая, если и есть, то должна была бы уже проявиться, и мы бы могли говорить о диссоциативном расстройстве. Но этого нет, и потому я не смею вас удерживать.

– Неожиданно, – коротко резюмировал я.

– Я вижу, вы расстроены. Почему?

– У вас хорошо кормят, – ответил я с натянутой улыбкой.

– Очень смешно! – сказал Семен Алексеевич.

Из комнаты я вышел, покинутый надеждой. В этой жизни кто-то явно навязывал свою игру из-за кулис, которых я не видел. Тут все срывалось. Я столько прожил и настолько привык к прошлому, что хотел только назад и, проходя по коридору, уже не замечая взглядов, думал о том, что совсем даже не пытался узнать этот мир. Живу в теле человека, которого даже не знаю. Внешне это я, и глупо это отрицать, но все-таки немного другой. Немного, но это настолько претило, что я перестал что-либо воспринимать со стороны и уперся в одно, замкнувшись только на идее вернуться. Обидел женщину, называющую меня своим мужем. Да и, может, оно все к лучшему? Доживу свой век как нормальный член общества, хороший муж и заботливый хозяин дома.

Мои вещи были собраны. Я стоял у окна и ждал Олю, разглядывая пейзаж, уже выученный за период, проведенный в клинике. С крыши капало. Весна роняла лучи на растрескавшийся асфальт. По дороге шел маленький ребенок с фиолетовым портфелем. Сверху над ним летела черная птица. В этой реальности все было таким же, словно и не могло быть другой жизни вне ее. Было слишком много деталей, которые жили сами по себе. Ребенок, который целенаправленно куда-то шел, птица, которая высоко летела, и лучи солнца, которые перемещались от движения земли по орбите. Жизнь не ограничивалась палатой и коридором до места питания и туалета, а за окном можно было гулять не на десяти сотках огороженной земли, к которым я начал привыкать.

– Ну, что, готов? – спросил меня санитар.

– Угу, – сказал я, дежурно улыбнувшись.

– Тебя выписывают? – взбудораженно спросил пациент. – Его выписывают? Выписывают, да?

– Сядь на место! – строго произнес санитар.

Пациент сел на кровать, качаясь на месте, через силу опуская голову вниз и резко отдергивая вверх, но взглядом держась за меня.

– Не обращай внимания. Он здесь навсегда.

Последняя фраза меня насторожила. Я замедлился, отвлекшись на размышления. Абсолютные понятия порой выбивают из колеи, когда осознаешь, что есть вещи, которые нельзя исправить. Они вроде всего лишь слова, но важно здесь не сочетание звуков, а их значение. И это пугает. Потому что однажды привыкаешь к словам, после которых не следует действий, а потом чувствуешь на себе, что они вдруг оказали серьезные последствия, а ты стоишь как вкопанный и понимаешь, что уже ничего не изменить. И жизнь прошла, и людей не вернешь, и мечты о будущем в прошлом, и человек, которого в себе ищешь, давно стал другим. Ты опоздал жить. Взял билеты на ряд с местами, которых нет.

На последнем барьере, отделяющем мир сумасшедших от мира нормальных, мне повстречался старый знакомый. Его вели из наблюдательной палаты в общую.

– Эй, мужик, слышишь? – произнес я. – Кто меня ждет? Слышишь?! Кто меня ждет? Кто?

Кричал я, но он не реагировал, а лишь смотрел в пустоту стеклянными глазами. Аминазин понизил скорость передачи нервных импульсов в головном мозге, и он практически ни на что уже не реагировал. В ближайшие дни он мог разве что существовать. Возбудимость погасили. Я расстроенно опустил голову и пошел на выход. Решетку открыли. Сделав шаг, я увидел перед собой женскую обувь и в ней – человека. Оля смотрела на меня, а ее глаза блестели от накативших слез. Я ничего не стал говорить. Оправдания вызвали бы агрессию, а объяснения – слезы. Молчание стало лучшим выходом. Многим людям стоило бы ему научиться, вместо того, чтобы что-то говорить и пытаться логикой достучаться до эмоциональной стороны человека, которая уже вызвала реакцию.

Мы в тишине ехали домой. Оля проглотила свою боль. Или обиду. Я не знал, что она чувствовала. По-человечески я ее понимал, и мне самому было неприятно от того, что между нами происходило, но я ничего не мог изменить. Даже когда я не хотел ее расстраивать, обстоятельства сами складывались не лучшим образом. Порой я даже ненавидел себя за то, что от моих действий страдали люди. А было уже немало людей на моей совести, которой хотелось освободиться от того, что было бесповоротно сделано. Даже если это другая реальность, то в ней уже все неизменно и навсегда.

В отношениях с женой у меня было пасмурно, но на пороге дома, сходя с ума от радости, меня встречал пес. Он носился, будто случилось что-то невероятное, а я натянуто улыбался, глядя на него и думая о чувствах Оли. Затем повернулся к ней. Обнял. Она на пару секунд замерла, не зная, что делать, после выронила сумку с ключами из рук, обняла меня в ответ и заплакала. Напряжение в ней получило разрядку. Я впервые за долгое время облегченно улыбнулся, понимая, что наконец-то хоть что-то сделал для нее.