Пластмассовый космонавт

Открыв машину, Павел взял свою старую офицерскую фуражку, которая пылилась за задним диваном. Но на обратном пути, ожидая прибытия лифта на площадке первого этажа, вдруг услышал тихий тоненький плач, который доносился из дворницкой под лестницей. Дверь была не заперта. Павел открыл её и увидел заплаканную простоволосую девчонку, совсем молоденькую. Беркуту хватило одного взгляда на пришибленное личико девчонки, чтобы с ходу начать её опекать: «Ну-ка рассказывайте барышня, что с вами стряслось».

Вначале незнакомая девчонка страшно испугалась появившегося в её служебной каморке незнакомого мужчины, но Беркуту быстро удалось её успокоить своим уверенным понимающим видом. Она же не сразу поняла и поверила своим глазам: в гражданском костюме перед ней стоял то ли Маршал Советского Союза, то ли другой знаменитый военный, имени которого она по простоте своей душевной не помнила. Лицо незнакомца вдруг показалось ей смутно знакомым и заслуживающем доверия, что девчонка стала рассказывать, что стряслось. История была банальная: юная провинциала из маленького сибирского городка мечтая стать новой Людмилой Гурченко приехала покорять столицу, но провалилась во все театральные ВУЗы. И чтобы с позором не возвращаться домой, устроилась по первому же объявлению на работу. Ещё на экзаменах она встретила какого-то столичного хлыща, от которого забеременела и в результате осталась одна. На понимание своих родителей бедняжка не рассчитывала. По её словам, такая она им дома не нужна. В общем, безнадёжная у неё получилась ситуация, хоть с моста в Москва-реку бросайся.

– Только спокойно, барышня, мы всё разрулим, – пообещал он. – Сейчас вам надо родить здорового ребёнка. А то что его отец сбежал, так этому радоваться надо. Главное сейчас малыш, а через пару годиков устроим вас в лучший театральный институт: у меня все ректоры в приятелях ходят, – пообещал он. Но так как совершеннолетнее дитя продолжало всхлипывать и недоверчиво хлопать на него васильковыми глазищами, пока он своим платком вытирал ей сопливый нос, то мужчина веско добавил:

– Прямо с этой минуты над вами, барышня, берут шефство советские ВВС. Знаете, что это такое?

Девчонка отрицательно замотала головой и тогда мужчина указал ей на золотые крылышки на своей старой офицерской фуражке, потом снял их и вручил в знак верности своего обещания. И столько было в его взгляде благородной мужественности, не показного рыцарства, душевной теплоты и доброй иронии, что девчонка наконец робко улыбнулась в ответ и крепко сжала ладонь, словно добрый ангел спустившийся с неба закрыл её своими крыльями…

Это было совершенно по-беркутовски – выйти «за сигаретами» и походя спасти или осчастливить кого-то, будь это потерявшийся щенок или бабуля, посеявшая кошелёк со всей своей пенсией.

Павлу очень хотелось поддержать попавшую в беду девчонку не только морально. Будь такая возможность, ей Богу, не задумываясь снял бы с груди золотую геройскую звезду и загнал какому-нибудь полуподпольному зубному технику, пусть наделает из неё коронок. Зато на сердце станет светло от того, что новый человек родился. Только не примет она от него денег: сразу видать, не так воспитана, хоть и сильно нуждается, а гордость не позволит.

Вернувшись в квартиру тестя, Беркут заглянул в комнату Юрки и увидел, как Вика, усадив мальчишку к себе на колени, ласково гладит его по мягким волосам и что-то тихо ему рассказывает. И столько при этом в лице жены появилось нерастраченной любви и одновременно тоски, что у Беркута защемило в груди. Лишённая радостей материнства, Вика в глубине души страдала от этого, и изредка это выходило у неё наружу. Но и взять детдомовского супруга категорически не желала. Каждый раз в ответ на его предложение усыновить или удочерить какого-нибудь несчастного малыша, Вероника со свойственной ей холодной злой иронией и прагматизмом резко отвечала, что не желает генетических экспериментов в их семье. Ведь никто не сможет им гарантировать, что порочная наследственность не проявит себя со временем в непонятно кем зачатом ребёнке, которому они отдадут всю свою любовь, а взамен могут получить настоящий ад, из которого не будет спасения. Ведь нельзя же назад вернуть подростка, словно взятый на прокат велосипед… Но главное, что карьера и работа для неё всегда стояли и будут стоять на первом месте.

– Куда ходил? – сразу став холодной и деловитой, спросила Вика, когда они вдвоём вышли в коридор.

– За своей старой фуражкой, ты же видела.

– А почему так долго?

– Хотел переставить машину на другое место, а мотор как назло никак не заводился.

– Вот она, – твоя ржавая развалюха! – торжествующе воскликнула жена. – Говорю тебе: эту рухлядь давно пора спихнуть куда-нибудь, а ты с ней до самой пенсии готов носиться, как со списанной торбой!.. Господи, я даже буду рада, если половину её убьёт трамваем, и нам придётся купить новую машину!..

За столом тесть стал ещё более говорлив – много рассказывал о своём новом романе. О том, что по решению Государственного комитета при Совете Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли книгу принял союзный трест «Госиздат» для массового распространения по всей стране. И вероятно роман будет выдвинут на Госпремию.

– Тема нужная и своевременная, особенно для молодёжи, – едва не урча от удовольствия, рассказывал писатель. – Не Мопассана же бесконечно переиздавать с Дюма! Чему эти пронафталиненные буржуазные писаки могут научить наших молодых людей, которые итак уже порядком заражены всякой их западной рок-музыкой, мелкой мещанской психологией, модой на иностранные тряпки. Так что всё правильно. И надеюсь, что скоро мне пойдут солидные потиражные отчисления, – старик Донцов радостно потирал холёные руки. – И знаешь что, зять, решил я вам с Вероникой сделать большой подарок с этого дела. Мне-то самому в моём возрасте уже немного надо… – Тут старик переменился в лице, хитро глянув на дочку с затем. – Хотя, знаете какое я тут на днях сделал открытие? В каждом человеке в старости, если он совсем не впал в маразм, как бы продолжают жить несколько личностей.

– О, поосторожней с этим, папа! – иронично предупредила Вика. – Недруги только этого и ждут, чтобы спихнуть тебя с должности.

– А ты не смейся, дочка, я хоть и старый чудак, однако не старый мудак, а это согласись две большие разницы. А насчёт недругов не бойся, в моём департаменте против хозяина ни одна шавка не посмеет голос поднять, я их во как всех держу!

Продемонстрировав крепко сжатый кулак, Донцов снова обратился к зятю:

– Так вот, я в себе чувствую присутствие того мальчугана, который когда-то очень давно носился с ватагой босоногих сорвиголов по окрестным дворам. И пылкого юношу, заглядывающегося на всех хорошеньких женщин и мечтающего осчастливить человечество. Чувствую в себе зрелого мужа, который бился за место под солнцем, чтобы утвердиться в этой жизни. И каждый из них требует к себе внимания.

– Отличный монолог-размышление от первого лица для новой книги, – похвалил Беркут.

– Диссоциативное расстройство идентичности, а проще говоря, раздвоение личности – так, по-моему, это называется в психиатрии, – с серьёзным лицом съязвила Вика.

– Вечно ты, дочка, надо мной насмешничаешь! – добродушно проворчал старик.

Беркут смотрел на эти старческие узловатые, в коричневых пигментных пятнах кисти родственника. Эти длинные крючковатые пальцы никогда не знали иной работы, кроме как стучать по клавишам печатной машинки. Причём руку в литературе «профессиональный стукач» начал набивать по другому ведомству. Во времена НЭПа их обладатель очень дальновидно сумел прислониться к власти, после чего пылкому юноше на всю оставшуюся жизнь было обеспечено место под солнцем, так что биться за него ему не пришлось. До того, как начать выстукивать на своём «Ундервуде» повести и романы, эти ловкие трепетные пальцы набивали сперва доносы, а потом протоколы допросов, когда их обладатель стал внештатным сотрудником, а потом и поступил на службу в органы госбезопасности.

Ведь в большую литературу отец Вики перешёл из ГПУ. Впрочем, ещё неизвестно, состоялся бы он в качестве писателя, если бы не огромная удача. Его, – тогда ещё никому неизвестного, лишь подающего робкие надежды сочинителя, – буквально за руку привёл в мир большой литературы один очень крупный литературный деятель той поры, близкий к самому Горькому и к наркому просвещения Луначарскому, а также к Троцкому и главному редактору «Известий» Бухарину, что могло со временем крайне печально отразиться на дальнейшей судьбе его юного протеже. Но когда в 1937 учителя и покровителя арестовали, Донцов (понимая, чем ему грозит их знакомство) тут же сам вызвался в качестве репортёра освещать процесс. Сидя в ложе для прессы Колонного Дома Союзов, «трепетный молодой человек с нежной душой» сталкивался взглядом с бывшим покровителем, которого ещё недавно называл отцом в литературе, добрым гением, и величал в своих публикациях не иначе, как «Золотым пером Советской литературы». Тот усмехался ему разбитым ртом, шевелил отбитым на допросах телом и демонстрировал свои длинные пальцы пианиста (до ареста его игрой восхищался сам Рихтер). Теперь эти пальцы опухли, расплющенные следователем в дверном проёме. Учитель даже призывно помахал молодому коллеге рукой и слегка похлопал по спинке скамьи. Звал к себе, присесть рядом по старой дружбе. Донцов тогда похолодел. И с ужасом думал, заметил ли кто-нибудь их «разговор». Уж он то знал повадки своих недавних коллег из ГПУ. Поэтому он очень старался в своих статьях заклеймить покровителя, чтобы никто не на миллиметр не усомнился в нём: «Этот омерзительнейший из людей, падаль человеческая <…> Лицемерный подлый наймит буржуазных разведок <…> Не пройдёт у него жалкая попытка изобразить из себя заблудшее в теоретических ошибках создание. Не удастся ему отделить себя от банды своих соучастников. Не удастся отвести от себя полную ответственность за ряд чудовищных преступлений. Не удастся умыть свои академические ручки. Эти аккуратные ручки в рабочей крови. Это руки убийцы. Расстрелять как бешенного пса!..». Потом Донцов ещё долго вспоминал этот приглашающий жест… И ждал ареста, но пронесло. Наверху оценили его рвение.

Сложный он был человек. С одной стороны, твердолобый чиновник и фанатичный ортодокс, не терпящий ни малейшего декадентства в искусстве и в жизни. И в то же время удивительной широты личных предпочтений сибарит. Вот и суп они хлебали из фарфоровых тарелок с вензелями князей Юсуповых их же дореволюционным столовым серебром (новых сервизов тесть не признавал – считал, что штампованная посуда не для него). Да и водку пили не из обычных рюмок, а из гранёных антикварных лафитников, и не абы какую, а элитарную «Посольскую», которая изготавливалась по спецзаказу только для нужд дипкорпуса и полностью поставлялась МИДу.