Почтовая открытка

После их ухода Мириам охватывает глубокая, необоримая тревога. Теперь ей всюду мерещится опасность. Она бесконечно расспрашивает мадам Шабо о том, что происходит в округе.

— В Апте опять арестовали человека.

— В Бонньё провели карательную акцию.

— Плохие новости из Марселя — там стало хуже, чем было.

Мириам хочет вернуться в Париж. Висенте организует их отъезд.

Она сидит в поезде с фальшивым удостоверением личности и чувствует облегчение оттого, что больше не будет Ива и этих непонятных отношений. Она выходит из здания Лионского вокзала и с отвращением вдыхает запах горячего асфальта и пыли. В Париже не ходят автобусы, только поезда метро раз в полчаса.

Она целый год не была в Париже.

Голова идет кругом, и Мириам просит мужа немедленно ехать в Лефорж, она хочет увидеть отца и мать.

На вокзале Сен-Лазар они с Висенте садятся в поезд. Мириам молчит, ей не по себе, она чувствует, что на месте ее ждет что-то ужасное.

Она подходит к дому родителей и видит на земле все открытки, которые отправляла им в течение года с вестями о себе.

Их никто не подобрал с земли и никто не прочел. Мириам как будто падает навзничь.

— Хочешь войти? — спрашивает Висенте.

Мириам не может ответить, не может пошевелиться. Висенте пытается разглядеть что-то сквозь оконное стекло.

— У дома нежилой вид. Твои родители укрыли мебель простынями. Я постучусь к соседям — может, им что-то известно.

Долгие минуты Мириам стоит неподвижно. Боль сковывает все ее тело.

— Соседи сказали, что после ареста Жака и Ноэми твои родители уехали.

— Уехали? Куда?

— В Германию.

Глава 23

Проходит слух, что в ближайшие недели ожидается высадка союзных войск. Из Виши в Париж приезжает Петен, чтобы обратиться к французам с балкона ратуши Отель-де-Виль: «Я прибыл избавить вас от всех бед, нависших над Парижем. Я много думаю о вас. Париж показался мне немного другим, ведь я почти четыре года сюда не возвращался. Но верьте, что, как только смогу, я приеду снова, и это уже будет официальный визит. Так что, надеюсь, до скорой встречи».

Он завершает речь и едет на автомобиле в госпиталь, навестить пострадавших от авиаударов. Камеры следуют за ним даже туда. Все будет показано в новостях. Журналисты расположились на площади у Опера Гарнье, чтобы следить за перемещениями процессии. На пути автомобиля собирается масса народа, толпа приветствует маршала.

Без предупреждения в Париж прибывает Ив. Он снимает какую-то комнатенку на верхнем этаже старинного здания в районе Клиньян курских ворот.

Хозяйка объясняет ему, что в случае авианалета надо держаться подальше от окна.

До дома Мириам и Висенте — прямая ветка метро. Но Ив все равно умудряется заблудиться.

Все идет не так, как он хотел. Их троице не удается воскресить беззаботные летние дни. Теперь все кажется таким далеким. Супруги отдаляются от Ива, иногда по нескольку дней не дают о себе знать. А он не понимает, что происходит, и очень тяжело переживает эту свою жизнь в Париже. Висенте утратил к нему всякий интерес, Мириам навещает изредка и всегда наспех.

Не так он представлял себе их встречу. Ив перестает выходить на улицу, сидит взаперти. С ним случается то, что позднее Мириам назовет приступом меланхолии. Первым из многих.

Мириам отправляется к Клиньянкурским воротам, она хочет образумить Ива. Сейчас трудные времена, Париж бомбят, готовятся освобождать от немцев. Мириам в конце концов признается Иву, что, кажется, ждет ребенка от мужа. Ив проводит в комнатушке свою последнюю парижскую ночь. Чувство беспросветного одиночества. Назавтра он возвращается в Сереет.

Висенте и Мириам не сказали Иву всей правды. После возвращения в Париж они вошли во франко-польскую сеть Сопротивления F2, насчитывающую две тысячи восемьсот подпольщиков.

Висенте раздобыл амфетамин — его используют военные, чтобы как можно дольше не спать. Благодаря наркотику он абсолютно не осознает опасность и каждый раз каким-то чудом остается в живых. Мириам, напротив, идет на риск сознательно, как будто беременность может ее защитить. Леля еще только зародыш, но уже изведала горький вкус желчи, которую вырабатывает организм в страхе. Тот же вкус ощущала и Мириам в утробе матери, слыша, как колотится сердце у Эммы, прячущейся от полиции.

Глава 24

Идут месяцы — апрель, май, июнь. Вот уже случилась высадка союзников, за ней — восстание в Париже. Висенте смотрит на чудовищно выпирающий живот жены и гадает, что из него выйдет. Девочка? Да, он хочет девочку. До будущих родителей доносятся через окно далекие звуки сражений за Париж, странные залпы, похожие на салют.

Двадцать пятого августа 1944 года после череды гроз Париж покрыт плотным шлейфом облаков. Висенте идет к площади Ратуши слушать выступление генерала де Голля. Но, увидев массу собравшихся, передумывает. Толпы пугают его, даже если они правильных политических взглядов. Лучше пойти в курильню к Леа.

А перед французами вот-вот появится тот самый генерал, которого они знали только по голосу из радиоприемника, исполинская статуя, на целую голову выше всех, кто жмется к нему.

Мириам так ничего и не знает о родителях, брате и сестре. Но продолжает верить, надеяться. В изнеможении последних недель она не устает снова и снова повторять Жанин: «Они вернутся из Германии, и тогда увидеть ребенка станет для них лучшим подарком».

Четыре месяца спустя, двадцать первого декабря 1944 года, в день зимнего солнцестояния, на свет появляется моя мама Леля, дочь Мириам Рабинович и Висенте Пикабиа. Она родилась в доме № 6 на улице Вожирар. В тот день Жанин держит Мириам за руку. Она понимает, что значит родить на свет ребенка вдали от близких, в стране, охваченной хаосом. У нее самой уже есть мальчик — Патрик, родившийся в Англии.

Годом раньше, в рождественскую ночь 1943 года, увидев вдали испанскую границу, Жанин дала себе слово, что, если выживет, родит ребенка. До этого она сначала шла в направлении, указанном ей проводником. Дальнейшее помнится смутно.

Очнулась она в Испании, в женской тюрьме, где ее вымыли, завели личное дело, допросили испанские власти. Она оказалась одновременно в безопасности и в плену. Оттуда, благодаря связям с Красным Крестом, ее перевели в Барселону. Из Барселоны она смогла добраться в Англию, чтобы там присоединиться к женскому отделению Свободных французских сил.

По прибытии в Лондон она узнала, что аббат Алеш, седовласый священник, так располагавший к себе с первого взгляда, на самом деле был агентом разведки немецкого Генштаба, получавшим двенадцать тысяч франков в месяц за работу в качестве двойного агента. Днем он был священником и участником Сопротивления, а ночь проводил на улице Спонтини в Шестнадцатом округе с двумя любовницами, которых содержал на деньги, полученные за коллаборационизм. Он поощрял молодых лкщей вступать в Сопротивление, чтобы ему легче было доносить на них и получать премиальные.