Почтовая открытка

Тогда Жанин узнала о гибели большинства членов сети, включая Жака Леграна. Ее верный друг, ее альтер эго был депортирован в Маутхаузен по доносу аббата.

В Лондоне она познакомилась с одной бретонкой — Люсьенн Клоарек. Немцы расстреляли брата этой девушки из Морле прямо у нее на глазах. Люсьенн решила присоединиться к генералу де Голлю. Единственная женщина среди семнадцати мужчин, она отправилась в Англию на маленьком паруснике «Жан». Переход через Ла-Манш занял двадцать часов. Морис Шуман, на которого девушка произвела сильное впечатление, пригласил ее сразу после прибытия выступить в своей программе на Би-би-си.

По решению генерала де Голля указом от двенадцатого мая 1943 года Люсьенн Клоарек и Жанин Пикабиа станут первыми женщинами, награжденными медалями Сопротивления.

Вскоре после этого Жанин забеременела. Исполнила данное слово.

Когда Жанин и ее сын Патрик возвращаются в Париж, их размещают в отеле «Лютеция». Эта гостиница, долгое время служившая немцам и отобранная у них Свободными французскими силами, первое время принимала у себя крупных деятелей Сопротивления. Жанин приходила в себя и несколько недель жила там с новорожденным ребенком. Ее номер располагался в одной из круглых башен, под сводом-козырьком. Кошка Жанин любила сидеть на подоконнике овального окна. Номер казался Жанин таким роскошным, что она предложила брату Висенте взять к себе и маленькую Лелю.

Она догадалась, что после рождения девочки отношения у супругов разладились.

Мама,

я сижу на заднем сиденье твоего маленького белого «Рено-5», мне лет шесть или семь, мы проезжаем бульвар Распай, и ты указываешь на огромный отель, настоящий дворец, и говоришь, что провела там первые месяцы своей жизни. Я прижимаюсь лицом к стеклу и смотрю на здание, которое кажется мне таким же огромным, как весь Шестой округ Парижа. И я не понимаю, как это возможно, чтобы моя мама жила в таком месте. Это еще одна загадка, еще один ребус в дополнение ко всем ребусам, которыми полно мое детство.

Я представляла, как ты бегаешь по коридорам, устланным толстыми бежевыми коврами, как воруешь с тележек свежие пирожные и съедаешь их тайком. Точно как девочка в книжке с картинками, которую ты читала мне, когда я была маленькой.

Но у тебя, мама, странные истории из прошлого вовсе не были детскими сказками, они были правдой и случались на самом деле. И пусть теперь я знаю, при каких обстоятельствах ты провела первые месяцы своей жизни в «Лютеции», и пусть я знаю, что твое дальнейшее детство было лишено материального комфорта, в моем сознании навеки осталась картинка. Одновременно правдивая и совершенно неверная. Сказочное видение: моя мать делает первые шаги в коридорах роскошного дворца.

А.

В начале апреля 1945 года Министерству по делам военнопленных, депортированных и беженцев поручено организовать возвращение на территорию Франции сотен тысяч мужчин и женщин. Реквизированы крупные парижские здания. Задействованы вокзал Орсе, казармы Рёйи, бассейн «Молитор», большие кинотеатры «Рекс» и «Гомон-палас». А также Зимний велодром. (Его больше не существует. Зимний велодром был разрушен в 1959-м. Годом раньше по приказу префекта Мориса Папона в нем размещали задержанных алжирских мусульман.)

Первоначально «Лютеция» не входит в число зданий, реквизированных министерством. Но скоро становится ясно, что организация работы должна быть полностью переосмыслена. И тогда по решению генерала де Голля отель предоставляет свои триста пятьдесят номеров в распоряжение тех, кто возвращается из лагерей. Для этого нужно организовать медицинское обслуживание, набрать врачей, переоборудовать помещения внутри отеля, чтобы создать лазареты с достаточным количеством оборудования.

Де Голль выделяет машины такси для того, чтобы после смены на основном месте работы медсестры могли добраться в «Лютецию». Им также помогают студенты-медики и социальные работники. На месте действует Красный Крест и другие организации, в том числе скауты. Их задача — передавать сообщения, целыми днями шагая по гигантским коридорам дворца. Организуют работу на месте члены женского вспомогательного персонала наземной армии.

Учреждение должно обеспечивать ежедневное питание в любое время дня и ночи не только для прибывающих, но и для лечащего и вспомогательного персонала. Шестьсот человек займутся прие-мом депортированных. Кухни «Лютеции» должны выдавать до пяти тысяч обедов в день, что предполагает организацию поставок и хранения продуктов. В подвалы «Лютеции» поступает конфискат черного рынка. Каждый день полиция привозит изъятые контрабандные продукты. А также одежду и обувь. Фургоны ежедневно курсируют между складами конфиската и отелем.

Нужно также принять массу родственников, которые скоро пойдут к вращающимся дверям отеля в надежде найти сына, мужа, жену, отца или дедушек и бабушек. Решено создать систему карточек и размещать их на стене в холле отеля. Родственники будут оставлять карточку с фотографиями пропавших членов семьи и информацией, которая позволит установить их личность, а также свои контактные данные.

Со всего бульвара Распай собирают таблички с информацией о муниципальных выборах — они состоятся двадцать девятого апреля 1945 года. Две дюжины табличек, сколоченных из деревянных досок. Их расставляют в вестибюле «Лютеции» до самой главной лестницы. С временем они покроются десятками тысяч рукописных карточек с фотографиями и информацией, необходимой для воссоединения с родственниками.

Необходимо также организовать офисы для приема и сортировки прибывающих. По оценкам Министерства по делам военнопленных, оформление прибывающего человека займет от одного до двух часов. За это время надо внести его в административные списки, оказать врачебную помощь в медпункте, выдать продуктовые карточки и транспортные купоны, чтобы вернувшиеся из Германии могли добраться домой: провинциалы — на поезде, парижане на метро. Каждый прибывший получит карточку депортированного и немного денег.

Двадцать шестого апреля все готово. В день открытия отеля Жанин приходит помочь — организаторы могут не справиться.

Но все идет не так, как планировалось министерством. Люди возвращаются в неописуемом состоянии. К такому службы приема не готовы. Никто не представлял себе ничего подобного.

— Ну, как прошло? — спрашивает Мириам, когда Жанин возвращается на улицу Вожирар по окончании первого дня.

Жанин с трудом находит слова.

— Как сказать, — объясняет она. — Такого мы не ожидали.

— Чего вы не ожидали? — спрашивает Мириам. — Я хочу пойти с тобой.

— Подожди немного, пусть все как-то наладится… Хотя бы несколько дней.

Но Мириам Не сдается.

— Сейчас не время. В первый же день у нас два сотрудника умерли от тифа. Горничная и молодой скаут, который работал в гардеробе.

— Я не буду ни к кому подходить близко.

— Как только входишь в отель, тебя сразу же обрабатывают дустом. Всех поливают ДДТ. Не думаю, что это полезно для кормящей матери.