Поэзия Африки

Голова. Культура Нок (Нигерия). Терракота. Высота 23 см. Нигерийский музей

Грядущее придет завтра Перевод М. Ваксмахера

Грядущее придет завтра. Грядущее придет скоро. Солнце наших ладоней пылает неистовым жаром, Лава кипящего гнева подступает к нашим устам, И многоликая память вынашивает грядущее — Стойкая хрупкая память, горькая чуть на вкус. Когда ты в тюремной камере, ты видишь, как слово «Свобода» Обретает свой самый чистый, свой единственный смысл: Свобода — значит любовь, и любовь нас бросает в битву, Бросает в кровавое крошево Людей и олив. Грядущее придет скоро. Грядущее придет завтра. Грядущее очень трудно словами сегодня выразить — Язык еще не умеет грядущее выражать. А тупые унылые скептики говорят, зеленея от ужаса, Что мертворожденное утро В землю зарыто вчера, Твердят, что порыв к свободе — всех смертных грехов страшнее, За восьмой этот смертный грех Уготована смертная казнь… Но семена рассвета в наших ночах вызревают, Обезглавленное грядущее Голову подняло. Грядущее придет скоро. Грядущее придет завтра. Но обезглавленное грядущее поднимает упрямо голову, И изможденные женщины Своими детьми гордятся, И изможденные женщины, по горло терпеньем сытые, Никак не хотят и не могут заставить себя молчать. Их руки — листва прохладная — освежают наш лоб воспаленный. Их руки — живые ветви — к небу устремлены, И с каждым новым рассветом Они приручают звезды, Они наповал убивают Мглу, Непроглядную мглу. Грядущее придет скоро. Грядущее придет завтра. Над глухими тюремными стенами, Сквозь ржавые прутья решеток Наши мысли тянутся к солнцу И грядущее тянется к нам. Строительницы свободы, Скромные зодчие нежности, Я вас обнимаю, сестры, И говорю: «До завтра!» — Потому что мы с вами знаем: Грядущее придет скоро. Грядущее завтра придет.

АСИА ДЖЕБАР [5]

Каждое утро Перевод М. Ваксмахера

Каждое утро Я ищу тебя среди трупов В двух шагах от нашего дома, Каждую ночь Темнота Опять и опять извергает тела — В двух шагах от нашего дома, Под мостом, Среди зарослей лавра. Мне говорят: Если жандармы увели человека — Больше нет человека. Каждое утро Я ищу тебя среди трупов. Я ищу. Я одна по утрам. Лишь заря, Многоликая, в красных кровавых рубцах, Ходит молча со мной, И ее немота означает молчанье Твоей бессрочной отлучки. Я ищу — и надеюсь, Что в одно непонятное утро Я встречу тебя Среди зарослей лавра. Мне говорят: Если живая кровь человека Бьется в сердце друзей, Которых он, может быть, даже не знал, — Такой человек не умрет. Каждое утро Я ищу тебя среди трупов. Каждое утро Мертвецы глядят на меня, Широко раскрывая глаза. Каждый глаз точно солнце, Что втоптано в землю. Я ищу тебя, Я хочу тебе показать Поле нашего завтра, Наши посевы. Я тебя жду, я узн'aю тебя Среди зарослей лавра. Я говорю: Пусть скорее сгорит безнадежность. Жизнь, горячее небо, долина мучений — Все уместилось во мне. Твоя плодородная кровь Пропитала грядущее поле. Каждое утро В двух шагах от нашего дома Я ищу тебя среди трупов.

5

Асиа Джебарродилась в 1936 году в Шершеле (Алжир). Пишет по-французски. Стихи взяты из сборника «Поэты Алжира».

МУХАММЕД ДИБ [6]

Весна расцветет Перевод М. Кудинова

Заря наступает, и вот Пейзаж, нарисованный кровью, Передо мною встает. Но голос поет и поет, Поет и летит над холмами В край ссылки, печали, невзгод. Вокруг только ветер и лед, И буря смертельна. Но голос Поет, что не вечно изгнанье, Что мята опять расцветет, И пальма плоды принесет, И кончатся наши страданья… О девушка с сердцем печальным, Поешь ты в кровавую зиму О том, что весна расцветет.

6

Мухаммед Дибродился в 1920 году в Тлемине. Один из родоначальников современного алжирского романа. Пишет по-французски. Первые три стихотворения взяты из сборника «Поэты Алжира»; стихотворения «Стихии», «Порт» переведены впервые; взяты из составленной П. Сегерсом антологии «Le Livre d’or de la po'esie francaise» («Золотая книга французской поэзии»), Paris, 1969.

Весть Перевод М. Кудинова

Слово надежды ко мне прилетело Издалека… Мне слышится песня, Которая сумрак ночной разгоняет И заставляет забыть про усталость. Забыть о беде и глазах исступленья. О мирная песня, о добрая песня! Биение сердца, в котором терпенье. Не может иссякнуть… Вокруг меня сумрак, а в сумраке этом Передо мною горит огонек. Гори же, не меркни, И ветра не бойся, И ночи не бойся, Ты утра дождешься, И солнце взойдет! Вечерние ветры, О ветры глухие! Вернитесь в края, Что сюда вас послали, Скажите им: Это весна наступает И ясные дни За собою ведет. Дни меда и света, Пшеницы и света, И хлеба для всех, И счастья для всех.

Стихии Перевод А. Равича

1

В небе Большая Медведица мчится К центру туманности мутно-кровавой, Мчит, обеспамятев, россыпью медной, Схожая обликом с птицею певчей, С птицей, охваченной яростным ливнем И охраняющей дерево детства. А минотавра надорванный голос С давних времен заглушает стенанье Города вымершего и глухого.

2

Неподвижных ног безмолвье, Тишина кустов терновых И обвивших шею рук. С голодом моя подруга Борется неистребимым, Веки сомкнуты, поет. Снова снег. Звезда убила Свет своей горящей плоти, Стала пеплом. В пепле всё! Слышу крик и вижу губы, Ни бледны они, ни алы. Спит сирена вся в крови.

3

Ладонь большая сердца Раскрыта в этот мир Огней, лучей, животных, Она черна, дрожит. Выходит прямо к солнцу Окно из детских дней, Пылающие степи Преследуют его. Вода, ты здесь бессильна, Иссохнув, стала ты Лишь нитью мутно-алой, Воздушная вода.

4

Обжигает сады Блеклый дождь, он уснул, Как павлин. В эту пору? Бесконечный терновник Тело рвет до костей, Волки рвут наши руки. Рот открыт. В эту пору? К сердцу черные воды Неустанно бегут. Для того чтоб услышать Крови лиственный шелест На вершине холма.

5

Звезда, поющая в ушах вселенной, Мерцающая тускло и мертво, Приходит землю рыть, когда я сплю. Когда-то женщина с лицом бескровным, Подобная полипу на груди, Сидела, бледная, у врат страны. Ее тоска ладони простирала; В глухой степи слепой ребенок плакал, Сон беспокойный тела моего.

Порт Перевод А. Равича

Дождь. Шумный порт. Зачем я шел сюда? Стоять, глазеть на белые суда? От шумных толп все серо на причале. В дыму повисло солнце над толпой. Тебе завыть бы впору. Что с тобой? Корабль отчалил, отплывает в дали. Вокруг зима, и всё как страшный сон, Бордо водой и скукой окружен. Где успокоишь ты свои печали? В пространстве дождь во всю бушует мочь, Лишь полдень миновал, и сразу — ночь. Где ты найдешь приют, в каком квартале? В кино? А может, в баре на углу? Там голоса, там пьют, там свет сквозь мглу. А на твои слова здесь наплевали!

ЗЕХОР ЗЕРАРИ [7]

Если бы ты… Перевод М. Кудинова

Если бы ты Эдельвейсом была, Я залез бы на горную кручу, Чтобы тебя сорвать. Если бы ты Была растеньем морским, Погрузился бы я В зеленую бездну, Чтобы тебя Со дна морского достать. Если бы ты Звонкоголосою птицей была, Я пошел бы в глухие леса, Чтобы услышать тебя. Если бы ты Звездою была, Я бы все ночи не спал, Чтобы только смотреть на тебя, Свобода!

7

Зехор Зерариродился в 1937 году в Боне (Алжир). Пишет по-французски. Стихи написаны в тюрьме в 1958 году. Взяты из сборника «Поэты Алжира»,

Казнь Перевод М. Кудинова

Палачу По душе темнота. Убийца Света дневного боится. Человеку выбрили голову И повели к эшафоту. Должно быть, Он улыбнулся, Увидев хмурые лица Чиновников. Им надлежало Придать законную силу Убийству. Ночь была, И накрапывал дождь. Палач торопился, Боясь простудиться. Чиновники, Раскрыв свои черные зонтики, Топтались на месте: «Какая медлительность! Надо кончать это дело…» Он Поглядел на них И улыбнулся. «Боятся, — подумал он, — Все здесь боятся Простуды». Сейчас Они домой возвратятся И снова будут вдыхать Запах еще не остывших простынь. А он Будет спать На жесткой постели, От которой пахнет дождем.