Поэзия народов Кавказа в переводах Беллы Ахмадулиной

1970

БЕЛИЗНА ЗИМНЕЙ НОЧИ

Луна. Звезда. Притихшая чинара. Душа — их отраженье сочиняла, и вышло так: о, ночи белизна! Безлюдная дорога. Горы. Камни. Им длиться дважды — явью и стихами короткими: о, ночи белизна!

1970

ДВОРИК МОЕЙ МАТЕРИ

Зимою дворик матери моей был бел от снега, летом — жёлт от света. Синело небо. Рос подсолнух. Дней я не считал. Я думал — вечно это. Бывало, мать оглянет огород, примерит к ливню или солнцепёку и так рассудит: — Если Бог пошлет, мы будем с урожаем. Слава Богу. — Ее передник вечно был в земле. Не вечно, нет. Теперь я знаю это. А я живу. И всё труднее мне глухую зиму отличить от лета.

1970

СОН ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ

Шел снег. И при медленном снеге, при стуже небес и земли, чем глубже я спал, тем краснее тюльпаны Чегема [202] цвели. Шел снег. Но душа ночевала вдали от его белизны. Шел снег. Зеленела чинара. Как зелены зимние сны!..

1970

ТИШИНА

202

Чегем — село в Кабардино-Балкарии на правом берегу реки Чегем.

Не убивайте тишину! Лишь в ней, при лампе догоревшей, мудрец, взирая на луну, склонялся к мысли долговечной. Лишь тишина взрастит зерно, чтоб хлеб живой детей насытил, и тишиной предрешено, чтоб снег поля и двор осыпал. Весна желает тишины. Что справедливо — то негромко, и веселит трава весны меня и малого ягнёнка. Нужна такая тишина, чтоб нежилась и зрела дыня, чтобы в ночи сбылась луна и путником руководила. Лишь в тишине бахче легко налиться сладостью земною. Ребенок, сено, молоко и луг — объяты тишиною. При тишине горит очаг и юной матери не спится, при ней родится хлеб в печах, пшеница зреет, реет птица. Лишь тишина склонит ко сну, утешит мыслью и беседой. Не убивайте тишину — дар драгоценный, дар бессмертный!

1970

ЗИМА ПРИШЛА

Зима пришла в селенье, вблизи и в отдаленье белы, нежны слова и дни, беды не жди, сюда иди! Ночной сугроб лопатой от двери отгони. Снег, падай, падай, падай! Огонь, гори, гори! Ты жив, если заране сложил дрова в сарае, покуда сыт огонь, и ты — не сир, не гол. Дымок высокопарный уже достиг зари. Снег, падай, падай, падай! Огонь, гори, гори! Белы гора, и школа, и детвора, и что-то летит в глаза — смешны бои, щека красна, снежки белы. Пойдешь ли на попятный от эдакой игры? Снег, падай, падай, падай! Огонь, гори, гори! Жива на свете белом молва о снеге белом, земля прочна, сады белы, зима пришла, все дни белы. Гуляй, маляр опрятный, вдоль неба и горы! Снег, падай, падай, падай Огонь, гори, гори!

1970

КУКУШКА

Ты слышишь? Кукушка кукует на склоне, где высится древняя зелень чинар. Столетье былое, не знаю какое, взывает ее кукованием к нам. Притихли деревья, дороги и камни, как мы — меж деревьев, дорог и камней. Не ей, исчисляющей время веками, судить о числе наших лет или дней. К тебе я скачу, я измучен и молод, прищурился глаз, углядевший меня, но я доскачу к тебе, если помогут удача судьбы и отвага коня. От ран изнемогший, к ногам твоим рухну, открою глаза и увижусь с тобой. О, как ты умеешь протягивать руку, врачуя несчастье, усталость и боль! Так было, иль будет, иль попросту мнится. Блаженно приемлют любовь облаков деревья горы. И прилежная птица кукует, сбиваясь со счёта веков. Ты слышишь? Кукушка слагает два слога, земле возвращая покой тишины. И ей заворожены заросли склона, чинары, и травы, и реки, и мы.

1970

ВЕЧЕР В ГОРАХ

Усталый вечер, как олень, возлёг на горные отроги, и сон олений одолел ущелья, склоны и дороги. Вершины думают о том, что только им удел достался — пренебрегая суетой, руководить судьбой пространства. А у подножья высоты, стоящей во главе природы, — селенья, домики, сады, дворы, плетни и огороды. Веков пророческая весть слышна лишь там, вверху обрыва. Внизу — довольны тем, что есть, что было, думают, то было. Зажглось и светится окно, и путник поспешает к дому — так, как вовеки суждено окну и путнику ночному. Вершины сверху вниз глядят на склоны с кроткими ростками, на белый яблоневый сад, на остывающие камни. Зияют влажной чернотой опять раскопанные гряды, и дворик, теплый и сухой, кончает день внутри ограды. Стада бредут под сень дворов, и близок отдых еженощный коз, буйволов, овец, коров и осликов с тяжелой ношей. Созвездья высшие зажглись, и горы кажутся веками, а жизнь внизу — всего лишь жизнь с ее детьми и стариками. Печется хлеб, горит очаг, бельё постиранное сохнет. Бранятся, мирятся, молчат, ложатся спать. Темнеет в окнах. Вверху, в заоблачной тени, снега белеют, вечность длится. Внизу — сады, дворы, плетни и красных кровель черепица.

1970

ГОВОРЮ С ЧИНАРОЙ И КОЛОСЬЯМИ

— Чинара! Тихий дождь идет. Ты счастлива, чинара? — Да. — А мне зелёности твоей вполне достаточно для счастья, и тень твоя во всю длину лежит на глади сновиденья. — Колосья! Тихий дождь прошел. Вы рады ли, колосья? — Да. — А мне для радости довольно того, что солнцу рады вы, и длится жизнь, и хлеб печется, и дети игры затевают, и не хотят остановиться веселых мельниц жернова.

1970

ГОВОРЮ В ПУТИ

Темна дорога. Высока гора. Вдали — окно и крыши черепица. В том домике живет моя сестра. Мой путь далек. Моей сестре не спится. Я приходил и уходил опять, но, сколь ни странствуй, нет судьбы превыше, чем знать, что ждут тебя сестра и мать, хлеб на столе и сень отцовской крыши. Приму спокойно всё, что суждено, и детского обета не нарушу. Для каждого в ночи горит окно, чей свет в живых удерживает душу. Темна дорога. Высока гора. Выходят звезды в свой дозор привычный. Не одинок я. Ждет меня сестра в том домике под крышей черепичной.

1970

ГОВОРЮ ОДИНОКОМУ ДЕРЕВУ

Ты было б совершенно одиноко, о дерево, когда б не тень твоя, но нужно небо и луны немного, чтоб выжить ночью, друга сотворя. Ты безутешно полночью безлунной: и тени нет, пустая ночь темна. Ты тщетно ждешь: какой же ствол безумный покинет лес, чтоб навестить тебя? Днём у тебя в гостях то я, то птица, а ночью ты слагаешь плач ветвей. Прошу луну — пусть выйдет и продлится, чтоб тень твоя всегда была твоей.

1970

ВОЛЫ ПОД ДОЖДЕМ

На зеленой лужайке два черных вола, и на серых рогах — дождевая вода. Мирен отдых волов. Их сюда привели грязь и камни дорог, где устали волы. Перед ними — трава. И забыта арба, на которую грузят зерно и дрова. На зеленой лужайке два черных вола, и на серых рогах — дождевая вода.

1970

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ТЕНИ ДЕРЕВА

Всё сущее когда-нибудь да спит, усни и ты, тень дерева, не медли. Подушек детских тихий сон достиг, и спит струя, закрученная в меди. От ног бегущих отдыхает пол, дверь отдыхает от дневного скрипа, ведро — от влаги, и от дров — топор, и что им снится, то от прочих скрыто. Уже темно, тень дерева, усни, ненадобно склоняться над арбою, ушел теленок — спать в другой тени, нет ослика, любимого тобою. Средь бела дня каменотёс и жнец узнали, как сладка твоя прохлада. Теперь луна. И смерклось наконец. Тень дерева, не трать себя, не надо. Ты одаряла нас в полдневный зной, мы жаждали тебя и утомили. Тень дерева, поговори с луной и отдыхай, как всё живое в мире. Дорога спит. Спит поле. Молоко, наполнив вымя, спит в коровьем теле. Тень дерева, спи сладко и легко, как спят в ночи все существа и тени.