Лились и означали грустьРучьи тех глаз, тех уст напевы,Те слезы, павшие на грудьПрекрасной и печальной девы.Терпели губы тяжкий зной,Труд голоса душа творила,И, смело плача предо мной,Она со мною говорила.Мне речь ее была нова,И я был очарован ею.Ее последние словаЯ повторяю как умею:«Ах, не могу я слёз не лить.Судьбы моей ничтожна малость.И лишь любовь… о, лишь… о, лишь…»И снова плакать принималась.
1892
ИЗГНАННИК Я, СЕСТРИЦА
Изгнанник я, сестрица, — с детских дней,Влекомый нетерпеньем и незнаньем,Бреду в страну неведомых теней, —Один, изгнанник.Былые дни и нынешние дниМучительно влеку я за собою.Утомлены ходьбой мои ступниИ сердце — болью.Я направляюсь в сторону беды,Чтобы очнуться, с горьким изумленьем, —Вдали родной земли, родной воды, —Больным оленем.Ты
говоришь, что счастлив я вполне,Но не умею этого заметить,Что мне пора забыть о той странеИ бег замедлить.Дитя мое! Тому свидетель Бог:Не так я подл, чтоб средь рабов растленныхВполне счастливым пребывать я могВ тюремных стенах.Утешиться меж прочими людьми —Я не имел ни помысла, ни средства.Свободное от веры и любви,Пустует сердце.Так, раненый беглец, бегу в туман,В грядущее, в угрюмую пустыню.Я все покинул здесь. Неужто тамТебя покину?
1902
«Сестра моя, иди своей дорогой…»
Сестра моя, иди своей дорогой,И пусть она окажется светла.Не улыбайся! Рук моих не трогай!Нет, я не друг тебе, моя сестра.Отвергнув путь, спокон веков известный,Тоской неодолимою дыша,Взмывая в небо, опускаясь в бездны —Скитается, безумствуя, душа.Нет рук таких и нет таких объятий,Чтоб удержать ее, остановив —Она не примет кроткой благодати,Умчась туда, куда влечет порыв.Быть может, в мире нет ее безвинней,Но сколько душ она сведет на нет,Пред тем, как в темной и глухой пустынеОна погасит свой опасный свет…Покуда не померкли и прекрасныЧерты твои, покуда грусть остра, —О том, чтоб разминулись мы в пространстве,Молись, сестра! Молись, моя сестра!
1902
НАШ ОБЕТ
Мы дали обет, и верны мы обету,Нас тьма окружает и беды нас бьют,Но дорог нам свет, и пробьемся мы к свету,Пусть душные тучи дышать не дают!Огнем и мечом и потоками кровиСудьба нас пугала, глядела черно, —Ни славы у нас, ни покоя, ни кровли,Но, чистое, светится наше чело.Изодрано в клочья священное знамя,Родная страна, как чужая страна,Сурово глядит, как идем мы, не зная,Какая нам завтра беда суждена.Пусть рок не допустит увидеть победуИ в сумраке грозном ни проблеска нет —Мы дали обет, и верны мы обету,Взыскуя лишь света и веруя в свет.
1903
ЭКСПРОМТ
Святые отцы мои и господа!Я с Музой расстался — совсем, навсегда.Неужто и впрямь сочетал я легкоДва слова, когда их друг к другу влекло?Вы думали прежде, что Муза и я —Две грани в любви одного острия?Но нет! Между нами зияет вражда,Святые отцы мои и господа.В разгуле политики и темнотыСтою — с непреклонным лицом тамады.Но — Боже! — во мгле моего кутежаВдруг память восходит, остра и свежа,И горестно я озираю края,Где странствует Муза и мука моя.В армянских горах, где чисты родники,Она углубила их плачем тоски,И в кровопролитье опасного дняНельзя ей забыть иль увидеть меня.Но, если, отринув обман и дурман,Очнутся свободные души армян,И там, где бесчинствует мертвенный чадВоспрянет снегов и цветов аромат,И добрые люди, собравшись толпой,Воскликнут: «Безумец! Не медли и пой!» —Воскреснет мой голос и нежен, и скор,И сладок губам будет этот экспромт.
Явился из снегов, издалека,Призвал к величью духа и любви,И стала так чиста и глубокаНадежда, овладевшая людьми.Средь скорби, увлажняющей глаза,Да будут наши помыслы чистыИ страны согласуют голосаПод общим небосводом доброты.Пусть крепнут в сердце милость и добро.Совпав в пространстве и пропав вдали,Пусть люди помнят, что лишь им даноЯвить собою нравственность земли.Уж если нам соперничать в борьбе,То лишь в одной: кто более другихВыгадывает выгоду себе,Безмерно полюбив и одарив.И прав поэт, что предсказал нам бегВремён — в пресветлый и желанный век,Где человека любит человек,Где с человеком счастлив человек.
164
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — русский поэт, переводчик, критик, ученый.
1916
МОЯ ПЕСНЯ
Сокрыт в душе бесценный кладЛюбви моей — он щедр и светел.Эй, джан [165] , безмерно я богат.Как совладать с богатством этим!О дарованье, ты — не дар,Что выгадаешь и зароешь.Ты — разоренье, ты — угар,Ты — расточение сокровищ.Что делать? Мне неведом страхПред вором, злом и крайним крахом.Но мысль — утратить дар утрат —Меня терзает темным страхом.Я так рожден! Я так богат!Я всё дарю! Я всем прощаю!И всё же — людям и богамЛишь их подарок возвращаю.
165
Джан (буквально: душа, тело) — употребляется как ласковое обращение в значении: дорогой, дорогая, милый, милая.
Что, Сириус, в пути от мглы до мглыВ уме ты держишь?Для чего минуешьОкружности вселенной и углы? —Так спрашивают бедные умыЗемных существ.Зачем ты их волнуешь?Что, Сириус, ужель тебе легкоМогущество всевечного
движенья?И не чрезмерно ль то, что велико?Твоим лучам я отдаю лицо,И мой зрачок испытывает жженье.Ты умеряешь свой безмерный свет,Не потому ли происходит это,Что в небо смотрит каждый человекИ столько зрений, обращенных вверх,Всё ж расхищают изобилье света?А сколько глаз ты знаешь!Сколько разТебе внимали пристальные очи!Но взор одних — уже давно угас,Другим — смотреть еще не пробил час:Их взор еще во тьме нездешней ночи.Кто первым увидал твой свет живой?Кем ты с земли впервые был замечен?Кто — с запрокинутою головой —Возьмет себе последний пламень твой,И — всё уже, и — любоваться нечем?..Так в добрый путь, пресветлый чародей!Но, приближаясь к средоточью смерти,Поведай ей вопрос тоски моей:Как много взоров и судеб людейВ твоем одном, в твоем прощальном свете?
166
Сириус — двойная звезда, самая яркая на небе.
1922
ПАРВАНА
Баллада
1
Высок Джавах [167] , но выше, чем Джавах,Две царственных горы — Абул и Мтин,Сокрывшие в снегах и облакахНездешний мир, что ведом только им.Я говорю, как говорили встарь:Лазурь небес была светлым-светлаИ в белом замке жил парванский царь —Орлу подобный, но добрей орла.Глуп тот охотник, что затеет спор:Когда взойдет или зайдет заря,Прекрасны лани этих гордых гор,Но всё ж не так, как дочь того царя.Известно мне, что ни в одном садуСадовник так не пестует цветок,Как, добрую благословив судьбу,Парванский царь свое дитя берёг.Он счастлив был, но счастье — впереди.Гонцы разносят весть во все края:— Счастливец! О, приди и победи!Горяч твой конь! Тверда рука твоя!— Где, — молвит царь, — в какой земле, в какомДому иль замке сыщешь удальца,Достойного красою и умомПресветлого царевнина лица?
167
Джавах (Джавахетский хребет) — горный хребет в Армении и Грузии.
2
Блеск доспехов! Звон подков!Все вы здесь, но сколько вас —Безрассудных храбрецов,Потрясающих оружьем,В ком явил и обнаружилВсю красу свою Кавказ!То ль война, то ли играВозле царского крыльца!Но когда придет пораСостязанию? И кто же,Кто возьмет себе — о, Боже! —Свет царевнина лица?Труба запела. ЧередойСтупают важно царедворцы,И, обмерев, взирают горцы,Как с нежной девой царь седойВыходит — мрачный и могучий.Смотрите! Рядом с темной тучейСияет месяц молодой.Царевна, светел лик твой лунный!Мечтам предался воин юный,Склонив колена пред тобой.— Взгляни, моя дочь, как сильны и стройныДостойные княжичи этой страны!Яви твою волю и милость твою —Позволь состязаться им в честном бою.Вели им тебе и народу открытьСокрытую в сердце отвагу и прыть.Увидишь на склоне блаженного дня,Кому покоряется гордость коня —Не так, как другим, и живей, чем к другим,Льнет солнце к доспехам его дорогим.Когда состязанью наступит конец,Скажи храбрецу: «Ты — храбрейший храбрец.Вот яблоко, и означает оно,Что ты — повелитель мой. Так суждено.Завидует мир торжеству моему,Но слава прекрасному миру сему!»Царь говорил. Толпа невдалекеТомилась жаждой боевого гнева.Но вышла дева с яблоком в руке,И, с яблоком в руке, сказала дева:— И злой силач коня пускает вскачьИ побеждает с грубостью постыдной.Что из того? Он — только злой силач,Душе моей не милый и постылый. —Так говорила, яблоко держа.Недоуменье воины терпели:— К чему твоя склоняется душа,О, Парваны прелестнейшая пери [168] ?Всяк вопрошал:— Чего же хочешь ты?В какой звезде небес твоя услада?В каменьях непомерной красоты?Иль в тяжких звёздах серебра и злата?— Что серебро, что злато для меня?Все звёзды гаснут! Всё — тщета, всё — бренно.Хочу неугасимого огня! —Таинственно ответила царевна.Только сказала — один за другимРинулись храбрые юноши в путь,Вдаль, за священным огнём дорогим,Что не затмить, не забыть, не задуть.Пыль, что взвилась под копытом коня,В прах обратилась. И годы прошли.Где ж смельчаки, что искали огня?Их не видать ни вблизи, ни вдали.
168
Пери — ангел в образе крылатой женщины; красивая, очаровательная женщина.
3
— Отец, отец, скажи мне, почемуТе юноши, томимые любовью,С огнём, оберегаемым ладонью,Не возвратились к дому моему?Ужель забыли и умчались прочь?Где ныне их судьба в седле качает? —И горестно отец ей отвечает,И горестно ему внимает дочь:— Путь храбрецов лежит сквозь кровь и тьму.Дракон их настигает семиглавый.И все-таки, овеянные славой,Они вернутся к дому твоему. —Проходит год, и спрашивает дочь:— Отец, отец, где мой летящий всадник,Что в сновиденьях, медленных и сладких,Летит ко мне, когда настанет ночь? —И говорит отец:— Дитя, дитя!Легко ль добыть огонь неугасимый?Кто знает? Вдруг его добытчик сильныйВ огне сгорает, до огня дойдя? —Вновь год прошел. На замок пала тень.Томится дева в горе и тревоге.Ни на горе, ни на пустой дорогеНет всадника. Так угасает день.— Отец, отец, на свете нет огня!Ни искорки! Нисколечко! Нимало!И сердце мое скорбное увяло!Весь белый свет — лишь темнота одна! —Тяжки царю дочерние слова.Седым-седой, поверженный и старый,Что может он? К его груди усталойУсталая клонится голова.