Погаснет жизнь, но я останусь: Собрание сочинений

SILENTIUM

Все невпопад и не под стать. Бессмысленно и грустно Стихи в Америке писать, В чужой стране – по-русски. К кому обращены они Своим раздольем звонким, Как ветер, как в лесу огни, Как смех и плач ребенка? Ну что ж, смирись и не перечь. От века и до ныне, Поэта пламенная речь – Лишь вопль среди пустыни. Как рыба, жабрами дыша, В холодном океане Пусть молча плавает душа, Пусть сердце камнем станет. Пусть будут замыслы твои Водой забвенья смыты. «Молчи, скрывайся и таи» И звуки и молитвы.

ОПРАВДАНИЕ

Пусть возмущен читатель: «Страсть к юбкам, страх слонов!» Не каждому понятен Скупой язык стихов. Покоя не нарушит Негодованья вой И не взволнует душу Похвал небрежных строй. Во мраке лихолетий Поправ сомнений прах, Стихи писались эти. «Еже писах, писах».

МОЛОДЫЕ СТИХИ

ЮНОСТЬ

Какие-то крыши, хоругви Стоят в золотом сквозняке… И пыльные зайчики пугвиц, И пятна чернил на руке. Ах, да… И суха мостовая. И муха, что бьется в стекле. И воздух с гуденьем трамвая. И весь подоконник в тепле — Толчется от солнца, от рани… Ах, Нижний! Вот чудится мне: Губернский подснежник в стакане Забыт на раскрытом окне.

СОБАЧЬЯ ПЛОЩАДКА

Сплошные снеговые тучи Над спящей сгрудились Москвой. Пурга по голой мостовой Поземкой стелется колючей. Арбатская немая глушь Нависла памятью былого. Здесь Гоголь в доме Хомякова Читал страницы «Мертвых душ». Безлюдный город строг и гулок, Как предрассветный океан. Уходит в сказочный туман Кречетниковский переулок.

ПИСТОЛЕТ

Достался от деда в наследство Мне старый большой пистолет. И вспомнилось милое детство, Как часто говаривал дед: «Ведь всякое в жизни бывает; Запомни, мой внучек, на срок, В шести саженях пробивает Он десять дюймовых досок». Ушло мое детство далёко, В могиле покоится дед. Сегодня мне так одиноко, Я снял со стены пистолет. В погоне за призраком славы Устал я по миру бродить, И вот пистолет этот ржавый Пытаюсь сейчас зарядить. Я смерть не придумаю легче, Взвожу потемневший курок. Наверно, мой череп не крепче Десятка сосновых досок.

БЕЗ ПАФОСА

Задумчиво идти Тверской, Когда дождливая погода, И чувствовать, что вся природа Объята мертвенной тоской. Чужие праздники встречать Мучительно и невозможно. Почувствовать, как это ложно, И ничего не отвечать, Когда нахальные глаза В тебя вперяются с вопросом. И, закуривши папиросу, Идти задумчиво назад. Посторониться от авто, Смотря на рваные калоши, — А проезжающая лошадь Тебе забрызгает пальто.

ПРОСТАЯ ПЕСЕНКА

Вспыхнул в прозрачной аллее Листьев костер золотой. Воздух, от счастья пьянея, Страстно дрожал над землей. Соединила нас шалость. Нежные губы, слова… Нам незнакомой казалась Наша родная Москва. Но не поют больше птицы, Парк все сокровища сжег, И на густые ресницы Падает снежный пушок. Нежность осталась всё та же. Так же целуемся мы. Дружба становится даже Крепче от лютой зимы. Только боюсь я, настанет Скоро весна — и тогда Всё, что замерзло, растает И утечет навсегда.

«Ее немного детский страх…»

Ее немного детский страх, Еще стыдливые движенья И ласковое выраженье В слегка испуганных глазах Так страстно искривленный рот, Худые маленькие руки И несказанной нежной муки Стремительный круговорот.

«Огромных звезд разбитое стекло…»

Огромных звезд разбитое стекло Рассыпано на черный бархат нежный, А нам так холодно и так светло Средь каменных домов, в забвеньи снежном. Свет мертвых электрических огней Нам освещает улицы и души. Нам время ветром незаметных дней Сердца и слезы постепенно сушит. И, может быть, мы даже не хотим Другого жития, иных волнений. Мы здешние, земные вещи чтим — Всю тяжесть человеческих строений.

МАРТ

Ручей щебечет, словно птица, А гомон птиц – как звон ручья. Пусть нынче солнце мне приснится, Чтоб ночью улыбался я. И день прошел, приветлив, светел. Был мартовский весенний свет. Ко мне в тот незабвенный вечер Пришло письмо — ее ответ. Я вышел. Над крыльцом повисли Раздетых веток кружева. Перемешались чувства, мысли. Слегка кружилась голова. Прохладный ветер гладил строчки, Читал со мной все «ах», и «но», И многоточия, и точки — О том, чего не суждено. Грустили тонкие березы. В овраг лез снег, сырой как соль. Я убеждал себя сквозь слезы, Что это временная боль, Что так, пожалуй, даже проще: Пройдет любовь, растает снег… Темнело, и к далекой роще Летели галки на ночлег. Я вспоминал ее ресницы, Глаза и смех как звон ручья… Мне ночью будет солнце сниться, И буду улыбаться я.

ПОХМЕЛЬЕ

В окне висят клочки вечерней ваты. Жизнь теплая, как старый грязный мех. И всюду сумрак страшный и лохматый Едва ползет из мебельных прорех. Тяжелый залах пьяного тумана, На сердце скользкая лежит тоска, А пальцы рук по бархату дивана Шевелятся, как пальцы паука.

НА ГРУДИ ЗЕМНОЙ

От городских своих страданий Беги в поля: увидишь ты, Как ветер там весною ранней Качает голые кусты, Как мертвый снег залег под кручей, Как дышит первая трава, Как развернулись сизой тучей Лесов далеких острова, Как над раздетым влажным телом Земли, лежащей пред тобой, В порыве дерзостном и смелом Струится воздух голубой. И там, один в безбрежном поле, Овеян страстною весной, В избытке радости и боли Ты припадешь к груди земной.