Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами

– Ну, нет. Но я на него учился, – ответил он, немного смутившись. – Дело в том, что единственное средство, о котором я подумал: «Да, эта штука действительно может работать!», оказалось голландским. Более того, его собирались… как это вы говорите… отдать в хорошие руки!

По словам Кляйса, средство под названием Reset («Перезагрузка») придумал один голландский химик, у него водилось много богатых друзей, которые только и мечтали о том, чтобы неделями ходить под парусом в регатах, не думая о похмелье. И средство оказалось таким эффективным, что они даже в него инвестировали. Но это не значит, что они научились его продавать.

«Они пошли по тому же скучному пути, что и все остальные, – продолжает Кляйс. – Женщины с большой грудью, средство от похмелья в подарок при покупке двух бутылок рома, целевая аудитория – студенты. Но выглядело оно ужасно, на вкус было еще хуже, поэтому никто его не покупал. Буквально никто. И тогда инвесторы решили выйти из дела». Так оно и завертелось: единственное в мире вроде-бы-действующее, по мнению почти-что-доктора, средство от похмелья хотели отдать в хорошие руки.

Кляйс выкупил долю инвесторов-мореплавателей и стал наравне с химиком-создателем владельцем пятидесяти процентов «Перезагрузки». Он поменял дизайн упаковки, изменил вкус с «отвратительного» на «даже немного приятный» и собирался переименовать средство в Brainwash («Промывка мозгов»), как и свой будущий магазин. Однако городскому комитету, который взялся подчищать местную культуру, название показалось чересчур говорящим или даже продиктованным инопланетным разумом. Поэтому в итоге оставили «Перезагрузку».

Но оказалось, что назвать так магазин у них все равно бы не получилось. В Голландии, как и в большинстве стран Евросоюза, законы о рекламе средств от похмелья чрезвычайно строги – до такой степени, что рекламировать их просто запрещено. Можно только «информировать и просвещать».

«В конце концов это сыграло нам на руку, – делится Кляйс. – Мы не смогли просто открыть магазин и по старинке заниматься продвижением нашего средства на рынке. „Перезагрузка“ – сложный продукт, мы бы не придумали такой отличный способ о нем рассказать, если б обстоятельства нас не заставили». Так красные фонари сменились на синюю подсветку, а полуголые женщины в витринах – на ровные ряды «Перезагрузки». Информационный центр похмелья открыл свои двери навстречу дивному новому дню.

Добро пожаловать в обезьянник

Я заглянул в словари: женоподобный, слабохарактерный, капризный, непривлекательный, немощный, неказистый, увечный, скучный, противный. Сложите всё вместе, и у вас получится trurrig – голландское слово, язвительно гремящее, особенно в стране, у которой есть свой сорт смелости.

«Смелость во хмелю! [114] – провозглашает герой „Конца света“ Гэри Кинг и поднимает бокал, не дрогнув перед роботами с синей кровью. – Еще английские солдаты пили голландский джин перед сражениями, поскольку он придавал им суперсилу!» Хотя он им, конечно, не помогал.

114

В английском языке смелость, вызванная выпивкой, называется Dutch courage – «голландская смелость».

Будь то героин, травка или пойло – голландцы давно славятся своим умением изготавливать удобоваримую смелость для всего мира. Голландцы были первой европейской страной, где дистилляция вышла на промышленные масштабы. И хотя иностранцы верили, что дурманящие вещества являются неотъемлемой частью жизни в низинах из-за дерьмовой погоды, причину нужно было искать и в характере самих жителей.

Как написано на сайте Gintime.com: «Врожденная голландская изобретательность и любовь к экспериментам доказали, что нет практически ничего, что голландцы не смогли бы превратить в крепкий напиток». Корабли Ост-Индской и Голландской Вест-Индской компаний покидали порты Нидерландов, нагруженные разными сортами алкоголя, а возвращались с богатствами других наций и толпами обезьян.

In ‘t Aepjen, что в переводе с нидерландского означает «В обезьянах», – название бара, который считается старейшим в Амстердаме. Женевер здесь наливали задолго до того, как он появился где-то еще. Это напиток из этилового спирта и можжевельника – голландский предшественник того, что мы называем джином. Если наливать его как положено – холодным и до самых краев похожего на тюльпан бокала, – то в руки его лучше не брать. Вместо этого полагается наклониться и высосать весь напиток, не поднимая его со стола. Если вы запиваете все это пивом, то получается kopstooje, или «легкий удар головой».

Посетители In ‘t Aepjen бьются головами на протяжении пятисот лет или около того. Это до сих пор ближайшее к старому порту заведение, где много лет тому назад находили себе ночлег сошедшие на берег моряки. Считается, что, когда у них заканчивались деньги, они оплачивали счета привезенными из Юго-Восточной Азии обезьянами – так бар и получил свое название. Сухопутных посетителей обманом завлекали работать во флоте – кого-то вынуждали, а кого-то просто утаскивали тайком. Сначала ты запиваешь пивом женевер, а потом просыпаешься с похмельем на втором этаже, наполовину сожранный блохами от обезьян с пришпиленным к расчесанной груди годовым контрактом матроса.

Поэтому голландцы и говорят in de app gelogeerd – «остаться с обезьянами». Фразу эту можно использовать для любого сорта передряг, в которые вы можете впутаться, но более всего она подходит для ситуаций, когда казавшаяся отличной идея кусает вас за задницу, словно блоха, ударяет в голову с силой дюжины шотов холодного крепкого женевера и отправляет в море с похмельем длиною в год.

Например, можно сказать, что Стив Перкинс «остался с обезьянами», когда в результате нескольких часов возлияний и ночных торгов он каким-то образом приобрел семь миллионов баррелей неочищенной нефти (чем взвинтил на нее цены по всему миру до небес). Разбудил Стива телефонный звонок начальника, желавшего спросить, куда делись 540 миллионов долларов из бюджета их фирмы.

То же можно сказать и о Поле Хаттоне, лишившемся водительских прав за лихачество на дороге в нетрезвом виде (пусть и не на большой скорости). Лихачеству он предавался в розовой электрической игрушечной машине своей дочери, и количество алкоголя у него в крови в два раза превышало допустимую норму. Словами Хаттона, бывшего авиационного инженера: «Нужно быть гуттаперчевым, чтобы туда забраться, а потом еще и не вылезти… Я, конечно, тот еще олух».

А еще и об Элис Уилан, которая, напившись сидром «Ламбрини», с криком «Я – Джек Воробей» сняла с якоря 14-метровый двухпалубный паром, протаранила несколько роскошных катамаранов и села на мель в полутора километрах от берега.

В 2002 году голландские исследователи пришли к выводу, что даже легкая интоксикация снижает способность мозга обнаруживать ошибки в суждениях. Но совсем недавно доктор Брюс Бартолоу из Университета Миссури решил оспорить это утверждение, задавшись следующим вопросом: может, способность находить ошибки и определять неподобающее поведение остается прежней, просто, выпивая, вы уже не придаете этому большого значения? В своем исследовании он доказал, что это именно так.

«Люди в пьяном состоянии делают глупые вещи не потому, что ничего не понимают, – делится Бартолоу. – Скорее, их меньше беспокоят последствия их действий».