Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами
Шрифт:
Одну из лучших историй про худшее похмелье поведала прекрасная девушка; назовем ее Дженни. Утро после злополучного дня рождения подруги, час пик, она за рулем, пытается добраться до работы. Накатывают волны тошноты, но она стоически держится выбранного курса. И тут разом происходят две вещи: у нее прихватывает живот, а поток машин встает намертво. До съезда оставалось каких-то полтора километра, но и этого много, если ты движешься с черепашьей скоростью, а живот вот-вот лопнет. После нескольких мучительно долгих минут она поняла, что выхода нет. Осмотревшись по сторонам – вокруг было полно машин, и в каждой сидели люди, – она уставилась вперед и просто дала этому случиться. Через некоторое время она добралась-таки до съезда, подъехала к заправке, с максимальной осторожностью выбралась из машины и на полусогнутых поковыляла в уборную. Она привела себя в порядок, насколько это возможно в тесной кабинке, завернула потяжелевшие трусы в туалетную
Наверное, больше всего в этой истории мне нравится то, что она ведь могла ее и не рассказывать – равно как и не заглаживать свою вину перед безвестным работником заправки. Но она все-таки решила нас позабавить, а заодно и предостеречь от подобных ошибок, поведав об этом случае. Надо сказать, что собирать подобные истории я принялся лишь несколько лет спустя.
В поисках историй о самом жутком похмелье нет лучшего источника, чем отчеты скорой помощи. Один из моих любимых, «Паралич субботнего вечера или похмелье воскресного утра? Синдром длительного сдавливания, вызванный злоупотреблением алкоголем», повествует о пациенте с жалобами на боль и паралич правой руки. Накануне он выпил пол-литра водки и два литра пива, а затем заснул, неловко опустив руку на чемодан. Согласно отчету лечащего врача, такой способ проспаться привел к стремительному и обширному распаду мышечных тканей. Такое чаще всего случается при «ушибах, переломах и у выживших под завалами» (и несколько реже – в результате дренажного массажа) и нередко приводит к почечной недостаточности и летальному исходу. Методы неотложной комплексной хирургии, которые спасли жизнь пациента, были разработаны для «помощи жертвам стихийных бедствий и военных конфликтов».
Компьютерная томография черепа с застрявшим лезвием ножа, из статьи «Застрявшее лезвие ножа: нетипичный случай головной боли как следствие чрезмерного употребления алкоголя» О. Лесье, В. Верье, Б. Леке, М. Лемперера и Э. Пиккено из Emergency Medicine Journal, BMJ Publishing Group Ltd
А еще есть «Застрявшее лезвие ножа: нетипичный случай головной боли как следствие чрезмерного употребления алкоголя». Там речь о молодом человеке двадцати двух лет, которого в приемное отделение доставили родственники. Всей семьей они пили ром и пиво – и это единственное, чего от них удалось добиться. От парня разило, он ни на что не реагировал и лишь издавал какой-то рычащий звук. Ему поставили капельницу с физраствором и мультивитаминами и стали наблюдать, «ожидая трезвого пробуждения». В итоге, проснувшись восемь часов спустя, мужчина пожаловался на головную боль – очень, очень сильную. После обширного неврологического обследования и серьезных внутривенных обезболивающих, включая морфин, боль не проходила, а ее причину так и не удалось установить. Врачи просканировали его череп и нашли, что может превратить обычное похмелье в похмельный кошмар.
Если вам нужны пояснения к этому изображению, взгляните еще раз на заглавие отчета, а потом на белую линию сразу за глазницей.
Из всех самых ужасных и унизительных ситуаций, когда тебе плохо настолько, что ты уже ничего не можешь с этим поделать, когда ты насквозь пропитан зловонными выделениями, оказаться в фургоне, полном очаровательных подружек невесты, – это хуже, чем оказаться в аду.
Как будто желая увидеть результат своих проделок, икота выбирает именно этот момент для своего бесславного возвращения. Это, конечно же, приводит девушек в полный восторг, пока я не начинаю кричать в паузах между икотой, чтобы фургон остановили. Затем, при попытке ступить на обочину, лодыжки наотрез отказываются сотрудничать, и я скатываюсь на дно канавы, болезненно изрыгая желчь.
Когда я наконец возвращаюсь в автобус, смешков больше не слышно: воздух пропитан молчаливым, недоуменным отвращением. Остаток пути проходит в тишине. И вот спустя шесть с половиной часов после отъезда из отеля в Тусоне, который всего в сотне километров к северу, я – на курорте.
Мать моего будущего сына, благослови ее небеса, решает меня не убивать. Возможно, дело в клятве Гиппократа – в конце концов, она врач. На кровати в нашем номере она измеряет мне температуру и охает, увидев результат. Она набирает ванну, разбинтовывает мне лодыжки, снимает с меня одежду, проверяет пульс, а когда я начинаю рассказывать про ящериц, светит фонариком в глаза. Затем она помогает мне добраться до ванной
и залезть в нее – вода ледяная. От моего разгоряченного тела исходит шипение, дыхание перехватывает.Потом она заворачивает меня в мокрое полотенце и укладывает в кровать, дает аспирин и стакан воды и начинает собираться на предсвадебный ужин. Я говорю, что она чудесно выглядит. Она закатывает глаза, гладит себя по животу с нашим малышом и протягивает мне пульт от телевизора.
«Держи, там в каталоге фильм „Мальчишник в Вегасе“, тебе должно понравиться».
Если вкратце, «Мальчишник в Вегасе» – фильм 2009 года о злополучной вечеринке, на которую из разных городов съехались друзья жениха. Среди них – чокнутый брат невесты, ухоженный профи и парень столь неприметный, что из него вышел бы отличный шпион. Они поднимают бокал за жениха в своей гостинице, а потом начинается безумие и беспредел.
Стриптизерши, младенцы, спортивные тачки, бенгальский тигр; менеджеры гостиницы, полицейские с наручниками и компрометирующие видео; застывший в позе эмбриона безумец в одних носках, передряга в пустыне, тепловой удар, крыша… да, и не забудьте про тигра.
Это прекрасный и по-своему пророческий фильм, однако его головокружительный успех не поддается трезвому объяснению. Не то чтоб это был новаторский сюжет. В конце концов, последствия предсвадебного загула – давно вспаханное Голливудом поле. «Филадельфийская история», «Мальчишник», «Очень дикие штучки», «Незваные гости» – все эти фильмы вместе уже тянут на отдельный жанр. Но ничто, включая захудалые сиквелы, не способно приуменьшить значение шедевра Тодда Филлипса.
«Мальчишник в Вегасе» не только побил все рекорды по кассовым сборам среди взрослых комедий, не только запустил Брэдли Купера, Зака Галифианакиса и Эда Хелмса на звездный небосклон, не только спровоцировал голливудское возрождение, напомнив продюсерским компаниям, что великая комедия требует больших рисков, и даже придал Майку Тайсону столь необходимую ему толику юмора – этот фильм изменил современную культуру похмелья.
По словам доктора Берка, основателя «Похмельного рая» в Лас-Вегасе, острое внимание к проблеме вызвано тремя подобиями сенсаций, совпавшими по времени: это публикация официальных данных о стоимости похмелья для экономики США, исследование доктора Джереми Вайзе из Университета Нового Орлеана об эффективности опунции при лечении похмелья и, конечно же, выход на экраны фильма «Мальчишник в Вегасе».
И, возможно, первые две новости остались бы практически незамеченными, если б не ошеломляющее, неоспоримое и даже неожиданное влияние, которое оказал этот фильм на наше необъятное коллективное сознание. В течение года после выхода фильма было запущено больше статистических исследований похмелья, чем за весь прошлый век. А рынок наводнила разнообразная антипохмельная продукция. Наряду с таблетками Chaser, изобретенными Маноджем Бхаргавой, и напитком NoHo, созданным доктором Вайзе, одним из самых успешных товаров, по крайней мере на некоторое время, стал Hangover Joe’s Recovery Shot, на упаковке которого красуется надпись «Официально одобрено создателями фильма „Мальчишник в Вегасе“».
Помимо прочего фильм косвенным образом заставил нас воспринимать утреннее бедствие как нечто в порядке вещей. Он установил настолько высокую (или низкую?) планку (пусть и вымышленную), что в сравнении с ней обычное человеческое похмелье стало казаться относительно безобидным явлением. Более того, он стал новым эталоном для уже было устаревшего жанра похмельных историй.
Даже десять лет спустя любой поиск по запросу «hangover» («похмелье») начинается с упражнений по серфингу в море рекламы, рейтингов и блогов о трилогии «Hangover» («Мальчишник в Вегасе»). И даже если вам удалось выбраться на берег, вы оказываетесь в окружении рецептов от похмелья и откровений, большинство из которых опять-таки ссылаются на фильм и соотносят с ним свой частный опыт. А когда вы упираетесь в бесконечную гряду репортажей о предсвадебном похмелье, то и тут почти никогда не обходится без отсылок. Можно с уверенностью сказать, что не было еще в истории человечества столь обширного материала о блюющих в церкви людях.
Стоит отметить, что своим беспрецедентным и повсеместным успехом «Мальчишник в Вегасе» отчасти обязан хеппи-энду и все-таки спасенной свадьбе. В жизни, конечно, так случается не всегда. Даже среди водоворота невзгод, ежедневно освещаемых британским таблоидом The Sun, одной из самых удручающих историй остается свадьба Шивон Уотсон.
Все началось с того, что Шивон проснулась в номере неизвестной ей дешевой гостиницы в 12:30, когда до запланированного венчания оставалось полчаса. Ошарашенная этим обстоятельством, она добралась до ванной, где ее вырвало, после чего она немедленно отключилась еще на час. Всего за каких-то 60 минут, пока она прижималась к кафельному полу румяной щечкой и по-детски пускала слюни, жизнь ее круто изменилась.