Под небом южной стороныОн вспоминал свой север дальний,И яркий блеск ее весныДуши не радовал печальной.В тот час, как луч вечерний гасВ волнах лазурного залива,Бродил, быть может, он не разОдин, угрюмый, молчаливый.Он слушал, в думу погружен,Густых и темных миртов шепот,Вечерний колокола звон,Волны сверкавшей плеск и ропот.И край иной пред ним вставал;С его простором и снегами;Там буйный ветер тучи гналНад бесконечными степями…И средь пустыни снеговойЛачужки темные мелькали,Где труд боролся с нищетой,Где люди радостей не знали…Тогда
стране своей родной,Тоски исполнен безысходной,Слагал он песнь, и в песне тойПоэт о скорби пел народной,Пел о желанных, лучших днях,Народа прозревая силы…И песнь его в людских сердцахК неправде ненависть будила…Он смолк… его не слышать нам…Но в песнях, полных вдохновенья,Он юным завещал певцамНароду честное служенье!
Картины далекого детстваПорой предо мною встают…И вижу опять я знакомый,Весь в белых кувшинчиках пруд.Вокруг него темная чаща,Где сотни звучат голосов;И узкая вьется тропинкаК нему между цепких кустов.То был уголок мой любимыйВ запущенном старом саду.Сюда с своей детскою думой,Бывало, всегда я иду.Под сень этих дубов могучихИ трепетных белых березЯ детскую радость и слезы,В груди накипевшие, нес.И ласково так их вершины,Казалось в ответ мне шумят,Что, слушая их, я каким-тоБыл сладостным чувством объят…
2
И «детскую» нашу я вижу…В углу с образами киот…Лампада пред ними… сияньеВокруг она тихое льет.Давно меня спать уложили,Но я всё не сплю и очейСвести не могу любопытныхС молящейся няни моей.Крестясь и вздыхая, старушкаКладет за поклоном поклон…И много она называлаМне близких и милых имен.Вот стала она на колени;Лицо ее мокро от слез.«О чем она плачет?» – невольноВо мне шевелился вопрос.«Прости мне мои прегрешенья!» –Дрожащие шепчут уста…А я себе думаю: «Чем жеОна прогневила Христа?»
3
А вот и другая картина:Морозная ночь и луна…Равнина, покрытая снегом;Немая вокруг тишина….По гладкой, как скатерть, дорогеМы едем в кибитке с отцом;Надолго, быть может навеки,С родным расстаюсь я гнездом…Звенит под дугой колокольчик,Полозья кибитки скрипят,И ноет, болит мое сердце,И слезы туманят мой взглядПри мысли, что здесь уж не встречуПоры я любимой своей,Поры, когда выступит травка,Журча засверкает ручей…Что я не услышу ни шумаЗнакомых берез и дубов,Ни дышащих теплой любовьюИ ласкою няниных слов…
Всю зиму наш амфитрионНас созывал в свои палаты…Они не пышны, не богаты,И гостя взор не ослепленВ них белым мрамором колоннИли амфор массивным златом.Зато здесь книгами полныСтоят шкафы. Глядят портретыГероев мысли со стены,Всех, чьи созданья спасеныОт волн неумолимой Леты…Но мне сдается, начал яПисать высоким слогом… «Лета,Амфитрион, амфоры» – этоНаскучить может вам, друзья.Увы! всему виною лета, –Знать, муза старится моя!Боюсь ужасно, чтоб не сбитьсяСовсем на майковский шаблон…Мне был всегда противен он,И с ним искусство не мирится.А потому спешу спуститьсяС Олимпа, взяв попроще тон.Мы обходились превосходноБез раззолоченных амфор,Хоть оживлялся часто спорВина струею благородной.Непринужденный разговорЛился здесь весело, свободно,Сюда газетная враждаИ сплетня носу не совала,Здесь наш кружок – людей трудаМог отдохнуть душой усталой,И дверь была к нам запертаДля идиота и нахала…Но скоро нас лучи весныРазгонят из столицы душнойПо всем концам родной страны,И мы с хозяином радушнымПока расстаться все должны.И вот в последний раз пришли мы,Чтоб благодарственный приветСказать вам, искренно любимыйНаш педагог неутомимый –И симпатичнейший поэт.Дай бог, чтоб будущей зимоюУ вас мы снова, милый друг,Сошлись свободною семьею,Чтоб не редел наш тесный круг,Чтоб вновь вечернею пороюДелили вместе мы досуг,Чтоб речью образной и едкойНас Григорович услаждал…Чтоб нам Давыдов так же меткоМир закулисный рисовал,Но чтоб не так являлся редкоСюда Дитятин-генерал.Чтоб протестант наш вечно пылкийИ обладающий притомЮмористическою жилкой,Наш Острогорский, за бутылкойВсё был веселым остряком.Чтоб, наконец, нас вдохновлялиСвоим присутствием опятьИ так же чай нам разливалиДве дамы милые… Едва лиМне нужно вам их называть!Простите мне, что пожеланьяПлохим я выразил стихом…И дар от нас –
в воспоминаньеО наших дружеских собраньях –Примите скромный наш альбом…
Своей мы гордостью и славойТебя недаром признаем;За человеческое правоЯвлялся честным ты бойцом.Когда, исполненный смиренья,Народ наш в рабстве изнывал,Великий день освобожденьяК нему ты страстно призывал.Корыстных, суетных, беспечныхТвой голос смелый устыдил…Любить в глубоко человечныхСвоих созданьях ты учил.На скорбь людскую и страданьяТы находил в душе ответ;Ты мысль будить, будить сознаньеНе уставал на склоне лет.На склоне лет огонь священныйВ груди ты всё еще таилИ нас, художник вдохновенный,Красою образов дивил!И нет тебя!.. Недуга злогоТы жертвой гас в стране чужой,Но до прощанья роковогоВсё сердцем рвался в край родной.Его любил ты бесконечно,Как тот – друг юных дней твоих –Знаменоносец правды вечнойИ мыслей сеятель благих,Кого так рано смерть сразила,Но чья пророческая речьУж славы луч тебе сулилаИ с кем желал ты рядом лечь.И вот со всех концов прощальныйТебе привет отчизна шлет…И много в этот день печальныйСлез о тебе она прольет…Да, человек он был! – словамиПоэта скажет край родной,С благоговением цветамиВенчая холм могильный твой.
Всем трудящимся на благоСтороны своей родной,Всем ее ведущим к светуИ бестрепетной рукойВысоко несущим знамяПравды вечной и святой,Всем, кто избрал подвиг трудныйИ не ждет себе венца, –Пожелаем нынче, братья,Чтоб остались до концаВерны чистым идеаламВ битве жизни их сердца.Пожелаем, чтоб не меркнулПравды луч в краю родном,Чтоб волной широкой знаньеРазлилось повсюду в немИ чтоб мира кроткий генийОсенил его крылом!
Как часто образ дорогойВстает в ночи передо мною,С своей улыбкой молодой,С своей задумчивой красою.И вновь я вижу этот взор –Взор, полный ласки и привета…Больное сердце с давних порЕго лучами не согрето!Но тщетно к призраку с мольбойСвои я простираю руки,Взываю тщетно я: «Постой!Изныла грудь моя от муки…»Безмолвно он уходит прочь,И остаюсь один я сноваС своей тоской… И только ночьГлядит в окно мое сурово…
Нам звезды кроткие сияли,Чуть веял теплый ветерок,Кругом цветы благоухали,И волны ласково журчали У наших ног.Мы были юны, мы любили,И с верой вдаль смотрели мы;В нас грезы радужные жили,И нам не страшны вьюги были Седой зимы.Где ж эти ночи с их сияньем,С благоухающей красойИ волн таинственным роптаньем?Надежд, восторженных мечтаний Где светлый рой?Померкли звезды, и унылоПоникли блеклые цветы…Когда ж, о сердце, всё, что было,Что нам весна с тобой дарила. Забудешь ты?
Своей чарующей улыбкойИ серебристым голоскомТы заставляешь биться шибкоСердец немало. Всё кругомТебе с восторгом рукоплещет…И яркой звездочкою блещетВ столице невской твой талант.Ценитель музыки серьезной,Художник, критик, дилетант –Все без ума от грациозной,От поэтической Ван-Зандт!
Среди гнетущих ум сомненийПорой, в безмолвии ночей,Передо мною ваши тениВстают, друзья весны моей, –Друзья, делившие со мноюВосторгов юношеских пыл,Борцы с отважною душою,Которых рок не пощадил;И на меня, полны печали,Глядят, кивая головой,И будто молвят: «Не пора ли,Товарищ старый, на покой?Чего ты ждешь? Твои кумирыЛежат повержены во прах,На звук твоей забытой лирыОтвета нет в людских сердцах.Взгляни вокруг себя: служеньеИным свершается богам;Иные слышны песнопенья,И опустел наш старый храм.Всё, что для нас так было свято,Толпа глумленью предает,Ты ей смешон, как был когда-тоСмешон несчастный Дон-Кихот.Не верят в наши идеалыТе, что тельца златого чтут…Сойди ж, ненужный и усталый,Скорей в безмолвный наш приют,Тебя забвенья тихий генийСвоим крылом там осенит,Там вечный сон, без сновидений,Глаза усталому смежит!»