Попаданец в себя, 1960 год

Утеху для гормонов нашел постоянную, метранпажа из типографии, где мы газету делаем. Маленькая хрупкая женщина под тридцать. Она рада подаркам и вообще нечастому празднику, принимает тепло, но в постели лежит теплой куклой. Нет секса в СССР!

На каникулы мне дали полную ставку в молодежке, мотаюсь по командировкам. Что материально выгодно. А письма в это время разбирают по отделам. «Учетчик» — забавная должность, что-то вроде младшего корреспондента на все руки.

В редакции много ярких личностей. Да и заходят сюда личности ни менее яркие. Сказочник и фантаст, прекрасный стилист Юрий Самсонов (его со временем уволят из редакторов альманаха «Ангара» за публикацию повести братьев Стругацких: «Сказка о тройке: в 1969 году тираж альманаха был запрещён и изъят из публичных библиотек. Повесть публиковалась за границей в журнале «Посев». В СССР повесть вышла лишь 20 лет спустя после иркутского случая.

Вот сидит завотделом Саша Вампилов, выпускник филфака универа. Современная общественность знает его по кинофильму: «Старший сын». Он пока молод и задирист. Его отца учителя, бурята по национальностирасстрелян по приговору «тройки» Иркутского областного управления НКВД. Потом, естественно, реабилитировали. Мать — Анастасия Прокопьевна Вампилова-Копылова, оставшись с 4 детьми, продолжила работать учителем математики в провинциальной средней школе.

Через год он представит одноактную пьесу «Двадцать минут с ангелом, которую позже начнут ставить в разных театрах, а еще позже — снимут фильм. Пьеса, если и не гениальная, то очень талантливая и неординарная. И долго еще его пьесычопорная театральная общественность будет отвергать.

Прорывом Вампилова на советскую театральную сцену стала постановка пьесы «Прощание в июне» Клайпедским драматическим театром. Но до этого еще несколько лет.

17 августа 1972 года, за 2 дня до 35-летия Саша поедет с Глебом Пакуловым (еще одним иркутским писателем) рыбачить на Байкал. Лодка перевернется у берега и он умрет в воде, вероятно от переохлаждения. Глеб доплывет, вытащит обмякшее Сашино тело на берег и бестолково будет суетиться, выкрикивая несвязно:

— Сашка, ты чё, ты не притворяйся, что я твоей жене скажу!

После смерти в Вампилову придет бешеная популярность. А с Пакуловым я в той, прошлой жизни перестал здороваться. Хотя он, может, и не был виноват.

В этой жизни Александр не погибнет, я не позволю!

А вот краткое содержание пьесы приведу тут, не удержусь. На меня тогдашнего она произвела ошеломляющее впечатление.

Действие происходит в гостинице. В одном из номеров — влюбленная пара, в другом скрипач. В третьем — двое парней просыпаются с похмелья. Видимо изрядно приняв накануне, они встают с одним желанием — выпить. Но выпить нечего, да и не на что. И знакомых тоже нет, так что занять не у кого. Они решают попросить взаймы. Сначала на заводе, но там никого нет — выходной день. Потом у соседей — у скрипача и у молодоженов, но те отказывают.

Появляется уборщица, чтобы убрать номер. Ребята просят у нее 5 рублей, и тут терпят поражение. Один из парней убеждает другого, что мир не без добрых людей. Выглянув на улицу, они увидели огромное количество добрых людей и все они стоят в очереди за опохмелкой. Наполовину в шутку, наполовину всерьез один из парней кричит в окно, чтобы кто-нибудь дал ему взаймы 100 рублей. Все смотрят на него с удивлением, и не отвечают. Ответ придет позднее, когда откроется дверь и войдет человек. Он принес ребятам 100 рублей, которые они просили. Его встречают с недоверием.

Незнакомец уходит, но его возвращают с полдороги спрашивают, зачем он принес деньги и предлагают забрать их. Но благодетель все время повторяет, что хотел помочь им. Ситуация достигает апогея, когда незнакомца привязывают к кровати и, призвав в свидетели соседей по гостиничному коридору, пытаются заставить его сознаться, зачем же все-таки он это сделал. Его подозревают во всех смертных грехах. А все оказывается очень просто и грустно. В этом городе жила его мать. Шесть лет он не видел ее и не помогал ей. Он копил для нее деньги и не отправил, а теперь она умерла. Все замолкают, каждый думает о своем. Незнакомца отвязывают. Все просят у него прощения. На стол быстро собирают выпить и закусить — на помин души усопшей.

В той прошлой жизни я приезжал в Иркутск и Питера на открытие памятника Саше Вампилову, фото в конце этой главы.

Иркутск 1960-х — время расцвета Иркутской писательской организации, связанной с именами Валентина Распутина, Александра Вампилова, Геннадия Машкина, Юрия Самсонова, Дмитрия Сергеева, Сергея Иоффе. «Иркутская стенка», так назвали иркутских авторов — участников читинского писательского семинара 1965 года. В конце 1960-х иркутские писатели — одни из самых известных в стране, а Восточно-Сибирское книжное издательство с семидесятых годов ежегодно издавало более 80 наименований книг общим тиражом в 5 млн экз. Имя Вали Распутина, надеюсь, известно и нынешнему читателю. Если не по книгам, то по экранизациям: повесть «Деньги для Марии», рассказ «Уроки французского» (1973), повести «Живи и помни» (1974) и «Прощание с Матёрой» (1976). Когда Распутин оканчивал школу, его отец отбывал семилетний срок: у него, начальника деревенской почты, на пароходе срезали сумку с зарплатой колхозников. Чтобы в одиночку поднять троих детей, мать переехала в соседнюю деревню, стала работать банщицей в леспромхозе. Каждый день таскала воду ведрами из Ангары по косогору, наполняя два огромных чана. Это все описал Валя потом в рассказах «Уроки французского», «Красный день». А рассказ «Василий и Василиса» — это о судьбе деда и бабушки Распутина по отцу.

Но не буду превращать фантастическую повесть в мемуар. Страдания старика по литературной молодости в Сибири мало кого заинтересуют.

Да, не могу не упомянуть еще одного колоритного «молодежкинца» Борю Ившина. Он придет в эту газету через десять лет, когда меня-сегодняшнего, скорей всего, не будет ни в этой газете, ни в Иркутске. А я тамошний отлично с ним поработал после армии, он был в это время ответственным секретарем и тоже служил. Во флоте. Где ему оторвало ногу выше колена. Он освоил примитивный протез и научился ходить с одной тросточкой, без костылей. Он со своим десятиклассным образованием нигде больше не учился, но быстро и талантливо стал в газете старшим, мэтром. Конечно, свою роль сыграла и его партийность, но журналист он был от бога.

Мы с ним в той реальности часто вместе выпивали. Напившись, Боря не мог преодолеть тяжелый протез и юлой крутился вокруг него, не продвигаясь ни вперед, ни назад.

Раз в месяц Ившин, не взирая на инвалидность, ездил в командировку и привозил из области шикарный материал на полосу. До сих пор помню его очерк о забайкальских казаках, о поселение со своим интересным укладом, уставом. Назвал он его: «Скакал казак через долину» и повторял эту фразу рефреном [32] в течении текста.

32

Рефрены — это повторяющиеся мотивы в музыкальных или литературных произведениях.

Так что мои попаданческие функции пока ограничивались малым количеством дел. Спасти талантливого драматурга. Закончить институт, чтоб избежать длительной армии. Тем более, что память радовала и удивляла. В английском избавлялся от американизмов и репетировал оксфордское произношение. Французский — неплохо. Взялся за немецкий, пригодится.

С семьей отношение окончательно испортились. Мама не могла объяснить (да и понять не могла) мое внезапное взросление. И обижалась, что живу без помощи семьи. Братья слегка побаивались. Понимаю, привыкнуть у бестолковому зайчику и пытаться потрепать сурового ягуара опасно.

Стоял вопрос материальной независимости. В среднем мне на жизнь хватало, а хотелось, дабы хватало ан все, а не только на существование. Обдумывал!

 

Глава 15

Вот прекрасно знаю, как разбогатеть после распада СССР, а в 1961 ничего на ум не идет, кроме банального скачка [33] по богатым хатам. В прошлой жизни тянул срок в сучьей зоне, в мерзккой «Девятке» города Калининграда, расположенной в старой Кенигсбергской тюряге. (Об этой зоне без единого клочка зелени, базированной в старых немецких корпусах, я подробно, не меняя фамилий героев, рассказываю в пьесе: «Болото номер девять или профессор строгого режима), Так вот, был у меня там друг, специалист по квартирным кражам.

33

СКОКАРЬ — вор, совершающий кражи со взломом из квартир