Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Best Of The Animals (ABKCO)

The Zombies She’s Not There (1964)

Сегодня очень мало найдется конкурсов типа «Алло, мы ищем таланты!», из которых вышли бы действительно значимые фигуры. А вот в 1960-х все было возможно. Хартфордширская группа The Zombies выиграла региональный конкурс талантов, организованный газетой Evening News, и в качестве приза получила возможность записаться на фирме Decca. Ребята решили не мудрствовать лукаво и за один дубль зафиксировали на пленку меланхоличную песню клавишника Рода Арджента «Ее там нет». С замечательным вокалом Колина Блансона и редкими по тем временам звуками электрического фортепиано She’s Not There стала одним из самых, с позволения сказать, джазовых синглов «британского вторжения». Арджент обычно слушал Элвиса и The Beatles, но в то время он открыл для себя Майлза Дэвиса, который незаметно повлиял на эту песню: «Когда я писал и играл She’s Not There, я в последнюю очередь думал о джазе или о Майлзе, но они все же были как фильтры». Самые разные музыкальные традиции могут неожиданно пересечься…

Где искать: The EP Collection (See For Miles)

The Kinks You Really Got Me (1964)

Благодаря гитарному эффекту «дисторшн», исполненному Дэйвом Дэвисом, эту песню можно считать предвестником тяжелого металла. Конечно, и поп в три аккорда, и гитарные эффекты существовали и до The Kinks, но именно эта группа объединила оба компонента. Хит квартета из северного Лондона стал первой в истории песней, где звучит великое англосаксонское ругательство fuck off, хотя его и не легко расслышать среди шума. До этой композиции группа выпустила два провальных сингла, и звукозаписывающая компания воспринимала песню «Я на самом деле стал твоим», которая всегда оказывалась ударным моментом на концертах The Kinks, как последнее средство добиться хоть чего-то. Ранее признанная некоммерческой, песня была написана братьями Рэем и Дэйвом Дэвисами в гостиной их родителей. You Really Got Me повлияла на гаражный рок, панк, тяжелый металл и всю музыку с использованием гитар. И хотя Дэйв Дэвис не был виртуозом, он оказался одним из самых влиятельных гитаристов десятилетия.

Где искать: The Singles Collection (Sanctuary)

The Rolling Stones (I Can’t Get No) Satisfaction (1965)

В мае 1965 года музыканты The Rolling Stones находились в городе Тампа, штат Флорида, и однажды ночью Кит Ричардс проснулся в номере отеля с мелодией и строчкой «Я не могу получить удовлетворения» в голове. Он на скорую руку записал фрагмент на магнитофон, а наутро услышал на пленке медленный блюзовый мотив, переходящий в хрип. Слова на следующий день придумал Мик Джаггер – прямо не выходя из бассейна. Гневный речитатив повествует о человеке, ищущем, но никак не находящем подлинности, и критикует меркантильность (между тем на доходы от песни Джаггер купил себе «Бентли»). Буквально через несколько дней в студии RCA знаменитый рифф обрел неслыханное искаженное звучание. Ричардс использовал эффект фузза, чтобы набросать канву для духовой секции, но остальные участники ансамбля убедили Кита отказаться от саксофонов и труб и сохранить на записи гитарный хрип. Грозный рифф, который открывает «Удовлетворение», стал чем-то вроде точки отсчета, где мальчишество раннего рок-н-ролла превратилось в зрелый рок.

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

The Who My Generation (1965)

Песнь поколения даже по названию. Люди старшего возраста не могли понять песню, герой которой восстает против власти взрослых: «Чтоб вы все сгинули!». Энергичный гитарист Пит Таунсенд написал этот гимн английских модов, когда группа ехала в поезде из Лондона в Саутгемптон, чтобы принять участие в телешоу. 13 октября 1965 года композиция была записана всего за два дубля. Вокалист Роджер Долтри нагло заикается (чтобы не оскорбить слушателей этим заиканием, Би-Би-Си поначалу отказывалась транслировать песню), а басист Джон Энтвистл увлеченно выводит хриплую, агрессивную партию, исполняя одно из первых басовых соло в истории рока. В 1965 году Долтри задрал нос и обещал совершить самоубийство до 30 лет, лишь бы не стать старым, но обещания не выполнил: речь, мол, шла не о физическом возрасте, а об отношении к жизни. Однако знаменитая строчка «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь» отозвалась в судьбе барабанщика Кита Муна, умершего от передозировки в 1978 году.

Где искать: The Ultimate Collection (Universal)

The Who Substitute (1966)

Этот звук, эта аранжировка, эти полные мощи гитарные аккорды – британские 1960-е в своем зените. Пит Таунсенд записал демо-версию песни после того, как услышал композицию 19th Nervous Breakdown группы The Rolling Stones: он даже и не скрывал, что заимствовал рифф у Кита Ричардса. В то время любимой песней Пита были «Следы от слез» The Miracles, и ему очень нравилось, как Смоуки Робинсон поет слово substitute («замена»). Так что он решил вытянуть из одного этого слова целую песню, и его затея великолепно удалась. Для американской версии песни строчку «я выгляжу белым, но мой папа был черным» заменили на «я пытаюсь идти вперед, но мои ноги несут меня назад»: звукозаписывающая компания опасалась, что любой намек на расовые проблемы помешает ротации песни на радио. Но волноваться надо было не из-за предрассудков аудитории, а из-за здоровья барабанщика Кита Муна. После прослушивания Substitute у него начала развиваться паранойя: он подозревал, что в песне играет не он – будто бы группа за его спиной нашла другого барабанщика.

Где искать: The Ultimate Collection (Universal)

The Rolling Stones Paint It, Black (1966)

Своим новым синглом The Rolling Stones нагнали страху на всех. Они восприняли психоделические вибрации, витавшие в воздухе, и создали в голливудской студии RCA свой вариант кислотного творчества, который оказался величественнее, мрачнее и холоднее, чем у многих других. Звучание просто отменное: Билл Уаймен упражняется с басовыми педалями органа «Хаммонд», Чарли Уоттс колдует над восточными ритмами, Брайан Джонс играет экзотическую мелодию на индийском ситаре (у Джорджа Харрисона научился). И все это – под скоростной бит в сопровождении текста о том, как это здорово, когда все вокруг закрашено черным, черным и черным. Запятая в названии породила слухи, что тут попахивает расизмом (фразу можно перевести как «Раскрашивай это, черный»), но Мик Джаггер признался, что не планировал запятую, а возникла она по недосмотру лейбла. Тугая, плотная, насыщенная аранжировка, пение Мика Джаггера о том, как он закрашивает черным солнце, – это был настоящий психоделический прорыв.

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

The Troggs Wild Thing (1966)

Когда нью-йоркский музыкант Чип Тейлор делал демо-запись этого примитивного монстра в 1965 году, он не относился к делу серьезно: «Я катался по полу от смеха». И действительно, песенки с тем же мотивом и на те же три аккорда в Америке можно было грузить тоннами (началось все с Louie Louie). Но после того как английская группа The Troggs исполнила «Дикарку» с эффектными паузами и мощной энергией гитар, песня стала стандартом. Свой первый сингл «пещерного рока» музыканты записали всего за 20 минут, но сумели вернуть песню в страну, откуда она пришла, и завоевать в США первое место. Автор композиции сделал на своем детище кучу денег, так как Wild Thing пело множество исполнителей, к тому же ее часто использовали в фильмах, телешоу и рекламе (Тейлор проматывал деньги, пока его не выгнали из всех казино Лас-Вегаса за долги). Как сказал он сам, песня «все еще вдохновляет, несмотря на всю свою тупость». Когда Джими Хендрикс поджигал гитару на Монтерейском фестивале, он играл именно Wild Thing.

Где искать: Various Artists – Vietnam: A Musical Retrospective (Uptown/Universal)

The Kinks Sunny Afternoon (1966)

Критики называли «Солнечный полдень» смесью битловской Michelle и These Boots Are Made For Walkin’ Нэнси Синатры – вероятно, благодаря красивой мелодии баса. После этой песни The Kinks немного поостыли к прославившим их грохочущим гитарам и перешли в лагерь мечтателей и лириков. В 1966 году лидер группы Рэй Дэвис заслушивался Гленном Миллером, Бахом, Фрэнком Синатрой и Диланом, и такое разнообразие (если не сказать – мешанина) способствовало расширению стилевых рамок его группы. Композиция Sunny Afternoon – аранжированная в духе английского мюзик-холла ленивая фантазия за стаканчиком холодного пива в летний денек, когда делать нечего, ведь «сборщики налогов забрали все деньги» и яхту, а «подружки угнали машину и отправились обратно к своим ма и па»… В интервью Рэй Дэвис сказал об этой песне: «Мы сделали ее очень быстро, утром, это была одна из наших самых атмосферных сессий».

Где искать: Face To Face (Reprise)

The Spencer Davis Group Gimme Some Lovin’ (1966)

Молодые англичане дали жару, записав песню, которая вполне могла быть продукцией закаленных в боях американских ветеранов блюза или соула. Потрясающий звук: тяжелый барабанный бит, прокладывающий дорогу первобытному ритму; бушующий церковный орган; сырой вокал в духе молодого Рэя Чарльза. Кажется, что это песня для мужчины с луженой глоткой, но авторами мощной вещи в стиле соул-рок выступили два бирмингемских парнишки: 27-летний Спенсер Дэвис и 19-летний Стив Уинвуд (основатель и вокалист The Spencer Davis Group соответственно). Брат вокалиста Мафф Уинвуд, игравший в коллективе на басу, рассказывал: «Стив пел Gimme Some Lovin’, как бы просто вопя. Чтобы написать песню, понадобилось около часа, а потом мы пошли в паб на ланч». В начале 1967 года сингл «Дай мне немного любви» стал номером два в Англии и номером семь в США. The Spencer Davis Group упрочили свое положение передовиков английского рока, с которыми не чурались джемовать The Who и выпивать после концерта The Beatles.

Где искать: The Best Of The Spencer Davis Group (Capitol)

The Jimi Hendrix Experience Hey Joe (1966)

24 сентября 1966 года никому не известный черный музыкант Джими Хендрикс появился в лондонском аэропорту, имея при себе лишь гитару «Стратокастер» и одну смену белья. Но в том же году вышла запись, ставшая сокровищем рока и возвестившая культ гитары. Песню «Эй, Джо», первый сингл группы The Jimi Hendrix Experience, еще в 1965 году исполнила лос-анджелесская группа The Leaves. Не очень понятно, кто написал эту композицию: там целая чехарда имен, псевдонимов и названий, и ныне песня признана народной. Но Джими Хендрикс дал ей новую жизнь, пропустив через свою гениальную голову и руки, вооруженные гитарой. Правда, музыкант так стеснялся своего голоса, что продюсеру Чесу Чандлеру пришлось нанять женскую вокальную группу для подпевок. Дик Роу из Decca Records не был впечатлен песней и отказался вести дела с Хендриксом: четырьмя годами ранее этот парень точно так же отказал The Beatles. Но гитаристы всех мастей тут же поняли, что имеют дело с феноменом. Началось царствование Джими Хендрикса.

Где искать: Are You Experienced? (MCA)

The Beatles Strawberry Fields Forever (1967)

Битловский сингл Strawberry Fields Forever / Penny Lane – возможно, самый интересный, самодостаточный и гениальный в истории. Обе песни (причем на пластинке две стороны А) технически изощренны и немыслимо красивы, они прекрасно демонстрируют взаимодополняемость талантов Джона Леннона и Пола Маккартни. Композиция «Земляничные поля навсегда» (воспоминание Леннона о детском приюте в Ливерпуле) – сюрреалистический звуковой калейдоскоп, полный эмоционального напряжения и туманной, образной лирики. Песня была искусно склеена продюсером Джорджем Мартином из двух вариантов аранжировки с разной скоростью: более легкого раннего и позднего, мрачного и нагруженного эффектами. Когда звучание песни затухает, Джон произносит едва различимую фразу. Приверженцы теории о смерти Пола Маккартни в 1966 году убеждены, что Джон говорит I buried Paul («Я похоронил Пола»), но на самом деле там звучит словосочетание cranberry sauce («клюквенный соус»).