Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: There Are But Four Small Faces (Columbia)

The Who I Can See For Miles (1967)

Пит Таунсенд написал свою лучшую, по его мнению, песню после встречи с будущей женой Карен. В песне он говорит возлюбленной: даже если я в дороге, я буду видеть тебя за многие мили (что-то вроде «Мне сверху видно все, ты так и знай»). The Who записывали «Я вижу на мили вперед» в редкие свободные от выступлений летние дни 1967 года. Согласно веяниям времени, сингл появлялся на свет долго, в результате кропотливой работы с привлечением новейших студийных технологий. Основные дорожки были записаны в Лондоне, вокал и наложения – в Нью-Йорке, а окончательный лоск наводился в Лос-Анджелесе. Гитара Таунсенда была удвоена в студии, поэтому песню редко исполняли живьем: трудно достичь того же эффекта с одной гитарой. Пит был уверен, что песня станет большим хитом, и переживал из-за того, что I Can See For Miles не поднялась выше девятого места. Он чуть не проклял британских покупателей пластинок! Но песня сыграла особую роль в истории: Пол Маккартни взялся переплюнуть ее в громкости и тяжести и написал такое чудо, как Helter Skelter.

Где искать: The Who Sell Out (MCA)

The Moody Blues Nights In White Satin (1967)

К 1967 году дела у британского блюзового квартета The Moody Вlues шли из рук вон плохо: ударнику даже пришлось продать установку. Срочно требовался хит – и он появился. Знаменитая микросимфония была записана с оркестром The London Festival Orchestra. Первоначально планировалась запись рок-версии симфонии «Из Нового Света» Дворжака в исполнении группы и оркестра (эту запись рекорд-компания собиралась использовать для демонстрации развития звуковых технологий), но The Moody Blues пошли по другому пути и записали собственный концептуальный материал в симфоническом обрамлении, став первопроходцами прогрессив-рока. Автор этой магической песни Джастин Хьюард говаривал, что образ белого атласа пришел ему в голову потому, что кто-то подарил ему набор белых шелковых простыней. С названием вышла накладка: изначально песня называлась «Рыцари в белом атласе», но так как в английском языке knight и night произносятся одинаково, первая буква при верстке буклета была утеряна и песня получила название «Ночи в белом атласе».

Где искать: Days Of Future Passed (Polydor)

Cream Sunshine Of Your Love (1967)

Лозунг «Клэптон – бог» появился на стенах лондонской подземки в середине 1960-х, когда гитарист Эрик Клэптон еще играл в The Bluesbreakers. К 1967 году он объединился в трио с барабанщиком Джинджером Бейкером и басистом/вокалистом Джеком Брюсом. Эти двое богами не были, но все же состояли в звездах лондонской блюзовой сцены. Так возникла супергруппа, где каждый участник сам по себе являлся крупной величиной и вел свое «происхождение» из другой группы. Порожденное Cream смешение блюза, рока и психоделики лучше всего иллюстрирует отличный сингл «Солнце твоей любви». Брюс придумал басовую мелодию после посещения концерта Джими Хендрикса (Джими позже сам исполнял Sunshine Of Your Love на концертах), а Эрик Клэптон добавил близкое к гениальному соло на своем «Гибсоне». Текст песни после одной из бессонных ночей сочинил поэт Пит Браун, друг Джека Брюса. Последний знал, что песня станет хитом, из авторитетных источников: ему сказали об этом Отис Реддинг и Букер Ти Джонс, лидер группы Booker T. & The MG’s.

Где искать: Disraeli Gears (Polygram)

The Small Faces Lazy Sunday (1968)

Отношения группы с лейблом Immediate уже были напряженными, когда его боссы самовольно издали на сингле композицию Lazy Sunday, записанную ради шутки. По-видимому, «Ленивое воскресенье» посвящено соседям вокалиста Стива Мариотта по Чизуику, которые постоянно жаловались на производимый им шум. Стив возражал против выпуска пластинки, как мог. Он не хотел, чтобы ироничная, исполненная в духе мюзик-холла и с преувеличенным акцентом кокни песенка, которая на самом деле не имела ничего общего с настоящим саундом группы, вышла синглом и представляла их новейший концептуальный альбом. Но ничего не поделаешь: сингл Lazy Sunday вышел и оказался настолько ярким и свежим, что дошел до второго места в английском хит-параде. Более того, он стал вехой в великой традиции английских рок-групп описывать и обыгрывать повседневную жизнь Британии. Эту традицию спустя почти три десятилетия продолжили, скажем, Blur: их песня Parklife появилась под прямым влиянием «Ленивого воскресенья».

Где искать: Ogden’s Nut Gone Flake (Sony)

The Beatles Hey Jude (1968)

Пол Маккартни написал «Эй, Джуд», чтобы поддержать Джулиана Леннона, сына Джона, в связи с разводом его родителей. Джон счел, что Маккартни обращается к нему, и сделал в песню своеобразный вклад, вставив примерно на третьей минуте звучания нецензурное слово. Фортепианная баллада развивается в мощный оркестровый финал: 36 оркестрантов в студии Trident сыграли свои партии, а потом спели хором. Продюсер Джордж Мартин сначала был против выпуска такой продолжительной песни на сорокапятке: «Но тут ребята меня просто заклевали. А Джон спросил: “Почему?” Найти достойный ответ я не смог и сказал единственное, что мне пришло в голову: “Диск-жокеи не смогут играть эту пластинку”. Джон заявил: “Будут, если это наша пластинка”. И он был абсолютно прав». Пол привез ацетатную пленку в ночной лондонский клуб «Везувио» и уговорил диджея поставить песню: «Помню, как Мик Джаггер подошел ко мне и сказал: “Это как две песни, старина. Сначала идет сама песня, а потом – на-на-на. Круто”».

Где искать: Past Masters. Vol. 2 (Apple)

The Rolling Stones Jumpin’ Jack Flash (1968)

После не особенно успешных психоделических экспериментов в альбоме Their Satanic Majesties Request группа The Rolling Stones сделала шаг назад, к сырому блюз-роковому звучанию. Этим шагом стала песня Jumpin’ Jack Flash, на сочинение которой Кита Ричардса вдохновил старичок садовник (впрочем, Билл Уаймен утверждал, что главный рифф придумал именно он). Кислотные музыкальные упражнения уступили место быстрому, рваному ритму и навязчивому гитарному риффу – собственно, именно по такому рецепту сделаны практически все лучшие номера «роллингов». Но в песне было и еще кое-что помимо простоты и ясности формы: новый продюсер группы Джимми Миллер придал звучанию шероховатость и мощь, а Мик Джаггер сыграл роль сына дьявола – текст с его вудуизмом апеллирует к сумрачному, мистическому блюзу дельты Миссисипи. Можно сказать, что это был первый шаг к сексуальной паранойе альбома Exile On Main Street, но мрачное содержание куплетов компенсируется развеселым припевом.

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

Joe Cocker With A Little Help From My Friends (1968)

Скромный газовщик из Шеффилда Джо Кокер начинал свой музыкальный путь в местных пабах. Он пел экспрессивно, гримасничал, крутил кистями рук. Конечно, перепевал чужие хиты – а впоследствии построил всю свою карьеру на кавер-версиях. Его первый хит – невероятно удачная переделка исполненной Ринго Старром песни «С небольшой помощью моих друзей» с «битловского» альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ринго Старр пел бесхитростно и добродушно, аранжировка была вполне традиционной. Джо Кокер частично изменил аккорды, усилил рефрен и превратил полушутливый номер в блюзовый гимн с мощным женским хором, заламыванием рук, хрипом и протяжными звуками гитары Джимми Пейджа. Оригинал сам по себе чудесен, но в случае с Джо Кокером лучшее не враг хорошего: версия With A Little Help From My Friends тянет практически на отдельную песню. Да и сами The Beatles признали этот духоподъемный госпел о силе дружбы одной из лучших переделок своих песен. А они похвалами не разбрасывались.

Где искать: With A Little Help From My Friends (A&M)

The Jimi Hendrix Experience All Along The Watchtower (1968)

Один из претендентов на титул лучшей кавер-версии в истории. Когда Джими Хендрикс услышал альбом Боба Дилана John Wesley Harding, он поразился качеству композиций и решил исполнить одну из них. Выбор пал на песню «Все на сторожевой башне» – почти незаметную, но с необычной мистической аурой. Джими фантастическим образом трансформировал All Along The Watchtower, используя возможности своей гитары. Он взял за основу структуру дилановского творения, но изменил его смысл: песню, исполненную апокалиптических настроений, Хендрикс превратил в эпическую музыкальную иллюстрацию к суматошному 1968 году. Текст же приобрел зловещий оттенок эпитафии по уходящим 1960-м. Аранжировка Хендрикса получилась настолько удачной, что ею впоследствии пользовался на концертах сам автор песни. Трехаккордное вступление, строка «И ветер начал выть», а затем – завершающая гитарная буря, сметающая все на своем пути…

Где искать: Electric Ladyland (MCA)

The Rolling Stones Honky Tonk Women (1969)

Создание этой песни совпало с самой большой трагедией в истории The Rolling Stones: во время сессии звукозаписи Кит Ричардс информировал гитариста Брайана Джонса, что тот уволен, а сингл вышел в тот день, когда Джонс был найден мертвым в бассейне. Таинственная история, до сих пор окончательно не проясненная, омрачает одну из самых бойких и жизнерадостных песен группы. Джаггер и Ричардс написали Honky Tonk Women на южноамериканских каникулах и вернулись в студию с классным рок-текстом («Я встретил пропитанную джином королеву танцев в Мемфисе» – ну и все в таком духе). Песня об американских проститутках начиналась как кантри-номер в духе Хэнка Уильямса (эту версию издали на альбоме Let It Bleed под названием Country Honk). Для сингла композиция была переделана в прямолинейный, без излишеств и выкрутасов роковый номер. Этот вариант записали всего за пять часов. Продюсер Джимми Миллер добавил в аранжировку коровий колокольчик и отличную духовую секцию, и блестяще дебютировал новый «роллинговский» гитарист Мик Тейлор.

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

Thunderclap Newman Something In The Air (1969)

В 1969 году Пит Таунсенд решил сколотить группу, которая исполняла бы песни бывшего дорожного администратора The Who Джона «Спиди» Кина. Кроме самого Кина, который пел и играл на барабанах, в Thunderclap Newman вошли пианист Энди Ньюман и 15-летний гитарист Джимми Маккалох. За бас взялся сам Таунсенд, он же спродюсировал запись и даже аранжировал струнную секцию. Песня Something In The Air изначально носила другое название – «Революция», но его пришлось изменить: The Beatles успели выпустить композицию с таким же заглавием. Три недели сингл «Что-то в воздухе» возглавлял английский хит-парад. Мечтательно-ностальгический вокал, летучая гитара и кабацкое пианино составили формулу успеха этой причудливой песни. Такой популярности не ожидал никто, и группа даже не была готова к живым выступлениям. После Something In The Air, ставшей для многих прощальным поклоном в адрес безвозвратно уходящей эпохи, и еще пары сорокапяток группа Thunderclap Newman распалась.

Где искать: Hollywood Dream (Polydor)

The Rolling Stones Sympathy For The Devil (1969)

The Rolling Stones не раз и не два писали песни с намеком на какие-нибудь потусторонние штучки, но «Сочувствие дьяволу» – их лучшая фантазия на эту тему. Толчком к написанию песни для Мика Джаггера послужил роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», который попался ему в руки. Потому и упоминаются в тексте русский царь, его министры и даже царевна Анастасия, а сам дьявол выглядит у The Rolling Stones не мрачным страшилищем, а стильным персонажем, который был свидетелем всех ключевых событий в истории человечества, – одним словом, типичный Воланд. Французский кинорежиссер Жан Люк Годар, снимая материал для фильма «Один плюс один» в студии «Олимпик», где записывалась песня, отразил превращение Sympathy For The Devil из медленной баллады в скоростную самбу с фортепиано, роскошной гитарной партией Кита Ричардса и перкуссией. Это был самый плодотворный период истории группы: The Rolling Stones еще десятилетие проходили в «антихристах».