Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Beggars Banquet (Decca)

The Beatles Something (1969)

Не все великие песни The Beatles были написаны Ленноном и Маккартни. Ближе к распаду квартета заметно оживился «тихий „битл“» Джордж Харрисон. Песню «Что-то» он сочинил еще в 1968 году. Первую строчку Джордж заимствовал из Something In The Way She Moves Джеймса Тейлора, а потом развил ее в нежнейшую, потрясающе красивую любовную балладу, которая ни в чем не уступала творениям его более популярных коллег по группе. Сделав в феврале 1969 года демонстрационную запись под одну гитару, в апреле Харрисон принес пленку в студию, но первые попытки записать композицию окончились неудачей (это был не лучший период в истории группы). Затем был записан вариант с длинным окончанием, от которого впоследствии отказались, зато в аранжировке возник струнный оркестр. Первая композиция Джорджа, записанная на первой стороне сингла The Beatles, стала еще и бриллиантом альбома Abbey Road. Слово Полу Маккартни: «Мне известно, что Фрэнк Синатра часто называет Something своей любимой песней Леннона и Маккартни. Спасибо, Фрэнк!».

Где искать: Abbey Road (Apple)

Murray Head Superstar (1969)

Этот трек, изданный на сингле в ноябре 1969 года, дал жизнь знаменитой рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда». Композитор Эндрю Ллойд Уэббер и писатель Тим Райс были на заре своей карьеры, когда придумали эту лучистую песню об Иисусе. Успех композиции «Суперзвезда», исполненной шотландским актером и певцом Мюрреем Хедом от лица Иуды, заставил авторов засесть за концептуальный альбом Jesus Christ Superstar (1970), ставший столь же популярным (за Христа пел Йен Гиллан, вокалист группы Deep Purple). Впоследствии альбом был экранизирован в виде рок-оперы, поставлен на Бродвее и до сих пор пользуется стабильным успехом. Заглавная песня относится к тому моменту, когда перед распятием Христос встречается с призраком Иуды. Тот задает своему бывшему Учителю кучу вопросов: почему Иисус выбрал именно такой путь? Почему Он появился в такой странной стране и в такое время? Мог ли Мухаммад двигать горы или это был просто пиар? Ироничные отсылки к современности лишь способствовали популярности рок-оперы.

Где искать: Andrew Lloyd Webber with Tim Rice – Jesus Christ Superstar (Decca)

The Beatles Let It Be (1970)

Конец прекрасной эпохи царствования The Beatles ознаменовался этой возвышенней балладой. Группа переживала времена разброда, Пол Маккартни начал пить и с горя отрастил бороду. Однажды ночью ему во сне явилась давно умершая мать и сказала, что все будет в порядке. Вдохновленный Пол сел за фортепиано и создал простой мотив со словами: «Когда я осознаю, что начались времена неприятностей, / Мать Мария приходит ко мне / И говорит мудрые слова: / Пусть будет так!». Это почти госпел: не случайно «Пусть будет так» впоследствии спела Арета Франклин. Запись далась нелегко: в январе 1969 года «битлы» едва выносили друг друга, песни записывались со скрипом, и даже эта божественная баллада не стала исключением. Окончательный вариант с Билли Престоном за органом, удивительный своей красотой и соразмерностью, был создан 31 января 1969 года, на следующий день после лондонского концерта группы на крыше студии Apple. Let It Be стала прощальным поклоном The Beatles, их последней сорокапяткой, точкой, в которой одна музыкальная эпоха сменила другую.

Где искать: Past Masters. Vol. 2 (Apple)

Хорошие вибрации: Америка 1960-х

Группа играла в моей голове, и я чувствовал, что улетаю.

Нил Янг. After The Gold Rush

> Безоблачное начало десятилетия – это были славные денечки… Под ярким солнцем Калифорнии, которая для американцев сродни нашему Кавказскому побережью, резвились пловцы, серферы, красивые девушки. Все это – под веселые реверберирующие переборы «Фендера Стратокастера», которыми славен серф-рок – веселая пляжная смесь рокабилли и тропических стилей. Величайшими выразителями калифорнийского гедонизма справедливо считаются сладкоголосые музыканты из квинтета The Beach Boys: три брата Уилсона, их кузен Майк Лав и приятель Эл Джардин.

> Чуть позже они перешли от развлекательной музыки к более сложным и изысканным формам: альбом Pet Sounds заставил даже «битлов» крепко задуматься. Приближалось новое время: к 1965 году на пересечении улиц Хейт и Эшбери в Сан-Франциско группировались волосатые, немытые парни в клешах и пончо, девушки в балахонах, с ног до головы увешанные серебряными браслетами, амулетами и бубенцами, катались автобусы, раскрашенные в яркие узоры из цветов, пацификов и мистических символов… Из этих автобусов звучал экспериментальный психоделический рок. Несколько часов езды по побережью на юг – и вы в Лос-Анджелесе, где буйным цветом разрослась хиппи-культура со своей музыкой, возглавляемая группой The Doors.

> «Кислотная» революция была у всех на виду: попробуйте не заметить рок-фестиваль в Вудстоке, на который собралось полмиллиона свободолюбивых парней и девчонок в измененном состоянии сознания! Но где-то рядом жила и другая, скрытая до поры музыка. Ее делали едва оперившиеся юнцы, вдохновленные ритм-н-блюзом и психоделикой. Эта необузданная музыка почти не проникала в радиоэфир, ее создатели не заключали миллионных контрактов и часто даже не выпускали ничего более весомого, чем пара сорокапяток. Репетировали самородки и дилетанты из подполья в гаражах, а потому весь феномен и был прозван «гаражным роком». Этот бешеный, сырой, плохо записанный рок – ископаемое из глубоких культурных слоев музыкальной индустрии. Он лучше всего оттеняет блеск (а может, и нищету) «официального» американского рока 1960-х годов. Психотическая реакция начинается…

The Wailers Dirty Robber (1959)

Не нужно ни рекламных вложений, ни огромных бюджетов, предназначенных для записи пластинок, ни громких скандалов. Чтобы вдохновить целую волну подражателей и основать новый жанр, достаточно репетировать в гараже в каком-нибудь захолустном городишке и играть распутный, страстный любительский рок-н-ролл. Так и сделали The Wailers из Такомы, штат Вашингтон: они выпустили всего пять сорокапяток и одну долгоиграющую пластинку, но по их стопам пошли все новые и новые парни с гитарами (включая The Kingsmen из Портленда, штат Орегон). The Wailers не баловались рокабилли, а напрямую копировали черный рок-н-ролл, причем так умело, что про них никто не мог бы сказать: белые не умеют играть рок. «Грязный вор» с саксофонным соло, отличными барабанными сбивками, долбежкой по клавишам и воплями вместо вокала дал бы фору творениям самого Малыша Ричарда. Но большую роль здесь приобрела гитара: чувствуется наследие Линка Рэя, это уже шаг к настоящему панку. А так – чуть более энергичный, чем обычно, рок-н-ролл в традиции 1950-х годов.

Где искать: Various Artists – Baby That Is Rock’n’Roll (Ace)

Del Shannon Runaway (1961)

Мальчик из Мичигана Чарлз Уэстовер купил свою первую гитару за 5 долларов. Его отец часто говаривал сыну что-то вроде «убирай отседова свой чертов инструмент», но такое отношение не отбило у парня любви к музыке. После армии он работал водителем грузовика на мебельной фабрике, а по вечерам играл на сцене клуба в родном Бэттл-Крик. Потом в его группе появился новый участник Макс Крук, который приволок примитивный синтезатор Musitron и установил контакты со звукозаписывающими фирмами. В итоге Чарлз Уэстовер, взявший себе псевдоним Дел Шеннон, и Крук очутились в нью-йоркской студии. 21 января 1961 года они сделали одну из самых причудливых записей начала десятилетия. Песню «Беглянка» о парне, которого бросила девушка, они сочинили уже давно, но в студийных условиях композиция превратилась в нечто неземное. Знаменитый фальцет строчки I wa-wa-wa-wa-wander был создан с помощью ускорения пленки, а мультяшное соло из тренькающих нот Крук исполнил на том самом стареньком «Мьюзитроне».

Где искать: Greatest Hits (Rhino)

Dion Runaround Sue (1961)

Драма, да и только. Печальный хор. Грустный голос обещает рассказать правдивую, но, как водится, невеселую историю о девчонке, которая разбила герою сердце и пошла гулять с другими мальчиками. Песня Дайона Ди Муччи – квинтэссенция уличной музыки Бронкса, где он рос. В 1961 году ему удалось поймать за хвост удачу, записав «Потаскушку Сью»: Дайон стал одним из немногих подростковых идолов, отреагировавших на изменения, которые привнес в рок-н-ролл Элвис. В то наивное время такие бесхитростные номера выходили прямо из гущи жизни: группа парней играла на какой-нибудь школьной вечеринке, джемовала, нанизывая простенькие слова на стандартную гармонию. Так и получилась песенка о девчонках, которые любят внимание, но исчезают, как только речь заходит о любви и обязательствах, с ней связанных (потом певец все-таки женился на своей школьной подружке Сьюзен, которая и была Сью из песни). Бойкая песня, молодежная, хоть и с грустинкой, с сердечной тоской, с саксофонными вставками – настоящее начало 1960-х.

Где искать: King Of The New York Streets (Capitol)

Dick Dale Misirlou (1962)

Говорят, что музыка способна раздвигать границы и объединять людей. Звучит патетично, но в некоторых случаях лучше и не скажешь. Мелодию Misirlou знают люди во всем мире и, более того, считают ее своей, народной мелодией! Испанцы, арабы, сербы, евреи и, конечно, греки обожают ее и слушают во всех видах – от фокстрота до драм-н-бейса. Вообще-то это популярная народная греческая песня. Название переводится примерно как «Египтянка-мусульманка». Впервые она прозвучала в Афинах годах этак в 1920-х и сразу пошла гулять по миру. Особенно она «наследила» в ближневосточной танцевальной музыке, еврейском клезмере и, как ни странно, в американском серф-роке, где оригинальная, волнующая, не от мира сего мелодия пришлась как раз кстати. Король серф-гитары и один из пионеров серфа Дик Дейл сделал собственный вариант знаменитой мелодии, и с Misirlou познакомилась американская публика. Сегодня эта мелодия ассоциируется в основном с фильмом «Криминальное чтиво», но хуже от этого не становится.

Где искать: Various Artists – Cowabunga! The Surf Box (Rhino/WEA)

The Chantays Pipeline (1962)

Калифорнийцы The Chantays выстрелили хитом Pipeline уже спустя год после создания ансамбля. Изначально эта инструментальная композиция с самым известным риффом серф-рока называлась 44 Magnum. Выпущенная крошечным лейблом в виде би-сайда вокального трека, эта атмосферная мелодия была переиздана в 1963 году на волне популярности калифорнийской музыки для серфинга, придав больше изощренности этому достаточно одномерному жанру. Она звучит необычно, и вот почему: во время микширования бас и ритм-гитары выставили на первый план, а лид-гитару, фортепиано и барабаны, наоборот, приглушили. Странным образом на каждой сорокапятке с этой пьесой название группы неизменно пишется с апострофом: Chantay’s. С названием самой вещи тоже не все так просто. Pipeline вроде бы означает «трубопровод». Странно… Оказывается, это термин серфингистов: когда гребень волны оказывается прямо над головой спортсмена, ему кажется, будто он плывет прямо по центру трубы, сделанной из воды.