Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)

The Beatles Penny Lane (1967)

Счастливчики, купившие новую сорокапятку The Beatles в феврале 1967 года, сначала поражались причудливым «Земляничным полям», а потом ставили вторую сторону диска и окунались в освежающую атмосферу песни «Пенни-Лейн» Пола Маккартни. Это тоже воспоминание о детских годах в Ливерпуле, но с совершенно другим настроением – лирическим и светлым. Если сознание (или подсознание) Леннона замкнуто на самом себе, то Маккартни отличает открытость миру. Герой песни бродит по залитым солнцем улицам родного города и щедро делится своей радостью с другими. Отточенная аранжировка, соло на трубе, свободная, полная пространства атмосфера и бытовые зарисовки о дождливой улице Пенни-Лейн, о пожарных, парикмахерах и банкирах, над которыми смеются дети… Самый технически совершенный сингл своего времени поднялся только до второго места хит-парада: вершину заняла поп-песенка Энгельберта Хампердинка Release Me, которая хоть и была неплохой, в сравнении с авангардными битловскими экспериментами выглядела до неприличия старомодной.

Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)

Jeff Beck Beck’s Bolero (1967)

«Болеро» Мориса Равеля с его нарастающим напряжением – мощное произведение, и не мудрено, что оно вдохновило некоторых гитарных дел мастеров на подвиги. «Болеро Бека» – чудная инструментальная вещь, впервые вышедшая на второй стороне сингла именитого гитариста Джеффа Бека, и одна из ступенек длинной лестницы к вершинам прогрессив-рока. Придумал ее, однако, не Бек, а Джимми Пейдж (тот самый, из Led Zeppelin). Для записи собралась настоящая супергруппа: гитаристы Бек и Пейдж, басист Джон Пол Джонс (тоже позже войдет в Led Zeppelin), клавишник Ники Хопкинс (The Rolling Stones) и неуемный барабанщик Кит Мун (The Who). Вещь состоит из трех частей. Сначала – воспаряющие к небесам гитары (звучит божественно!), затем – мощная блюз-роковая секция (Кит Мун умудрился опрокинуть свой микрофон, и в результате мы слышим в основном одни тарелки!). И под конец – возвращение на круги своя и резкая остановка. Порадуемся же за 1966 год, когда такие музыканты могли запросто записать шедевр всего за десять минут – из-за нехватки денег на оплату студии!

Где искать: Truth (Epic)

Pink Floyd Arnold Layne (1967)

Только подумать, из какого сора растут стихи, из какого непотребства – одна из крутейших психоделически-космических песен в истории! В английском городе Кембридже жил трансвестит, который регулярно воровал сушившееся на улице нижнее белье. Законные обладательницы этого белья снимали комнаты у женщин, оказавшихся матерями участников изобретательной рок-группы Pink Floyd Сида Баррета и Роджера Уотерса. Мятежный и безумный Сид Баррет смотрел-смотрел на все это, а потом взял и написал песню. Она стала первым, совершенно неземным синглом Pink Floyd и источником вдохновения как для ближайших коллег, так и для многочисленных последователей. Музыканты из Pink Floyd сразу чем-то отличались от других: серьезные ребята, они мало улыбались, мыслили глобально и были уверены, что мелодия Arnold Layne звучит попсово. Радиослушатели считали, что песня о такой жути оскорбляет их слух, но активно раскупали «кислотную», не от мира сего сорокапятку, которая таки вошла в топ-20.

Где искать: Relics (Capitol)

The Jimi Hendrix Experience Purple Haze (1967)

Хендриксу приснился сон, будто он гуляет под водой, а потом тонет в пурпурном тумане, но спасается благодаря вере в Иисуса: первоначально припев песни, сочиненной 26 декабря 1966 года в гримерке лондонского клуба, звучал как Purple Haze, Jesus Saves. Хендрикс уверял, что песня не имеет отношения к наркотикам, но будем честны: текст очень похож на описание кислотного трипа. Вместе с продюсером Чесом Чандлером Джими использовал необычные студийные трюки, чтобы сделать звучание песни психоделическим: например, для создания удаленной звуковой подкладки с эффектом эха пара наушников была помещена на микрофон. У «Пурпурного тумана» была еще одна странная особенность: строчку «Простите меня, пока я целую небо» часто интерпретировали как «Простите меня, пока я целую этого парня». Джими подлил масла в огонь: иногда он исполнял песню именно так и при этом показывал на одного из участников своего ансамбля. Отсюда берут начало слухи о гомосексуальности Хендрикса, но они ничем не подтверждены.

Где искать: Are You Experienced? (MCA)

Procol Harum A Whiter Shade Of Pale (1967)

Ближе к концу 1960-х рок наконец-то обогатился элементами классической музыки. Для партии органа в одном из величайших хитов «лета любви» клавишник Мэтью Фишер переложил «Арию на одной струне» из оркестровой Сюиты № 3 ре-мажор Иоганна Себастьяна Баха, написанной в 1717–1723 годах. Слова – довольно-таки мутный психоделический текст – сочинил популярный в то время поэт-песенник Кит Рейд. Запись проводилась в студии «Олимпик» урывками и впопыхах (не явившегося барабанщика подменил студийный ударник), но, к общему удивлению, сингл оказался чрезвычайно успешным. За несколько недель он занял вершину английского хит-парада и стал номером пятым в США. Сочетание баховских мотивов и сюрреалистического текста вызвало небывалый резонанс: после выпуска гипнотического сингла «Тень белее бледного» лондонская группа Procol Harum обрела вес и значение, за ней пошли многие любители симфонического звучания. Камень в основание здания прогрессив-рока был заложен.

Где искать: Procol Harum (Deram)

The Purple Gang Granny Takes A Trip (1967)

Название песни можно понимать двояко: «Бабушка отправляется в путешествие» или «Бабушка получает трип». Руководство Би-Би-Си, посчитав правильным именно второй вариант, запретило транслировать песню, намекающую на прием наркотических субстанций. И хотя песня позаимствовала название у лондонского магазина винтажной одежды, а поется в ней о путешествующей в Голливуд бабушке, без «субстанций» не обошлось: The Purple Gang были представителями психоделической сцены, с пол-оборота заводили утопающую в свете прожекторов толпу в клубе UFO, а их вокалист Пит Уокер носил кличку Люцифер из-за интереса к оккультизму. Во время записи первого сингла они разделили студию и продюсера с Pink Floyd, которые в это же время записывали Arnold Layne. Из-за запрета на трансляцию группа, игравшая на одной сцене с The Rolling Stones и Джими Хендриксом, лишилась перспектив, задолжала денег выпускающей компании и ушла в кислотное небытие. На данный момент неизвестно даже местонахождение вокалиста!

Где искать: Various Artists – Acid Drops, Spacedust & Flying Saucers: Psychedelic Confectionery (EMI)

Van Morrison Brown Eyed Girl (1967)

В 1966 году 21-летний Вэн Моррисон вернулся в Северную Ирландию после разрыва с Decca Records и успеха, разделенного с группой Them (вспомним композицию Gloria). Американский продюсер Them Берт Бернс верил в потенциал Моррисона, и в начале 1967 года он позвонил певцу и пригласил в Нью-Йорк, где для него были организованы сольные сессии звукозаписи. Бернс мгновенно осознал коммерческий потенциал сочиненной музыкантом отменной песни об ушедшей любви «Девушка с карими глазами». Она была записана за 22 дубля в мартовский день 1965 года (позже Вэн Моррисон признался, что изначально песня называлась «Девушка с коричневой кожей» и игралась в стиле калипсо). Композицию быстро выпустили в Америке на сорокапятке, она стала хитом «лета любви» и благодаря припеву со всеми этими «ша-ла-ла-ла» попала в поп-чарты. Песня отличная, но радость автора была омрачена тем фактом, что из-за грабительских условий контракта он не получил ни копейки авторских отчислений.

Где искать: The Best Of Van Morrison (Mercury)

The Kinks Waterloo Sunset (1967)

Первоначально этот шедевр Рэя Дэвиса назывался «Ливерпульский закат», но после того как The Beatles издали на сорокапятке сразу две гениальные песни о Ливерпуле (Strawberry Fields Forever и Penny Lane), слова были изменены и действие перенесено в Лондон. «Закат над Ватерлоо» не имеет отношения к последнему поражению армии Наполеона в Бельгии. В элегической манере песня рассказывает о лондонском мосте Ватерлоо, который Рэй Дэвис пересекал каждый день, будучи студентом художественной школы. Герой видит из окна двух влюбленных, встречающихся близ моста, и произносит: «Я в раю». Слова были слишком личными, и Рэй Дэвис не позволил никому прикоснуться к ним. Дэйв Дэвис рассказывал, что его брат воспринимал текст песни как «отрывок из дневника, который никому не позволено читать». Строчка «Терри встречается с Джули на станции Ватерлоо вечером каждой пятницы» посвящена отношениям актера Теренса Стампа с актрисой Джули Кристи. Красивое воспоминание о Лондоне 1960-х.

Где искать: Something Else By The Kinks (Reprise)

The Beatles A Day In The Life (1967)

Величественный «День из жизни» – итог эпохального альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, неоднократно признанного величайшим диском всех времен. Основная часть текста написана Джоном Ленноном, который переделал заметки из газеты «Дейли мейл» в сюрреалистические фантазии. После строчки I’d love to turn you on («Я хочу тебя завести») следует уникальный в своем роде «музыкальный оргазм», нарастающий шквал какофонии: сорок оркестрантов взяли самую низкую ноту на своих инструментах и постепенно дошли до самой высокой. Серединная часть композиции начинается со звона будильника, она сочинена и спета Полом: встал, причесался, побежал на работу, вздремнул на втором этаже автобуса… Звукооператор Тони Кларк рассказывал: «Я потерял дар речи, настолько драматично и естественно проходили смены темпа – главные украшения этой песни… Ночью я вышел на улицу и долго не мог сообразить, где я и куда мне идти. Я был потрясен». Завершает песню фантастической красоты аккорд, исполняемый в десять рук и звучащий до полного затухания звука.

Где искать: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone)

The Beatles All You Need Is Love (1967)

Спутниковая программа «Наш мир», призванная соединить сюжеты c различных континентов в одно международное телешоу, транслировалась в прямом эфире на несколько десятков стран. Для участия в английской части шоу были приглашены главные персонажи английской поп-музыки, способные сказать свое веское слово. И The Beatles его сказали, исполнив новую песню, настоящий гимн хипповых 1960-х, выражающий ясную мысль, которую нельзя понять превратно. «Все, что вам нужно, – это любовь». Разве что-нибудь изменилось с того летнего дня? 25 июня песня прозвучала в эфире. «Битлы» надели яркие психоделические костюмы, пригласили оркестр и друзей, которые спели хором припев, а Джон Леннон пропел философские строки куплетов, не вынимая изо рта жвачки. Чтобы песня больше соответствовала событию (а может, просто забавы ради), в аранжировку были включены цитаты из Баха, Гленна Миллера и старых песен самих The Beatles, а начинается этот шумный хит «лета любви» со звуков «Марсельезы».

Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)

The Small Faces Itchycoo Park (1967)

Единственный сингл этой стильной, подчеркнуто английской группы, который снискал хоть какой-то успех в США. Самозабвенно воспевающий прелести английского «лета любви» Itchycoo Park с его космическими гармониями стал самой экспериментальной сорокапяткой в истории The Small Faces. Благодаря этой причудливой акустической мелодии, сочиненной после созерцания шведских фьордов, музыканты попали на трехдневный фестиваль «детей цветов». После этого события они возобновили интенсивную концертную деятельность, но уже в качестве серьезной группы, умеющей достойно сочетать элементы гитарного блюза, соула и психоделики с моментально запоминающимися мелодиями. Под названием Itchycoo Park скрывается Манор-парк в восточном Лондоне, известный как место произрастания жгучей крапивы (itchy) и встреч влюбленных парочек (coo). В тот год, наполненный кислотными опытами, The Small Faces были на пике своей популярности, а сингл Itchicoo Park занял третье место в английском хит-параде и 16-е в американском.