Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул
Шрифт:
Где искать: Dirty (DGC)
Beck
Loser (1993)
В 1992 году 22-летний Бек Хэнсен работал служащим видеотеки и иногда исполнял фолк-песни в кафе и автобусах Лос-Анджелеса. Друзья из Bong Load Records предложили ему записать что-нибудь и дали немного студийного времени; Бек попытался изобразить крутой рэп. Как и следовало ожидать, у него ничего не вышло, и он записал ироничную песню-речитатив с рефреном «Я неудачник, крошка, так почему бы тебе не убить меня?». Поверх сэмплированного бита и позаимствованных со старых пластинок гитарных наигрышей Бек напел серию юмористических стишков, навеянных группой его друга, которая называлась Loser, и своим собственным прозвищем. Альтернативные радиостанции Лос-Анджелеса начали крутить смешной любительский сингл, выпущенный тиражом 500 экземпляров, и Беком заинтересовался лейбл Geffen. Гимн бездельников с припевом Soy un perdedor (что в переводе с испанского как раз и означает «Я неудачник») был перезаписан и стал центром отличного, ни на что не похожего альбома Mellow Gold, запись которого обошлась
Где искать: Mellow Gold (DGC)
R.E.M.
Everybody Hurts (1993)
Благодаря честному и доступному тексту Майка Стайпа, на сей раз отбросившего аллегории и намеки, и мелодии барабанщика Билла Берри композиция «Все чувствуют боль» стала чем-то вроде гимна для разочарованной молодежи середины 1990-х годов. Выпущенная перед смертью Курта Кобейна, она обрела более широкое значение, чем изначально предполагалось. При этом неудивительно, что песня – обращение к потерявшим надежду людям впоследствии использовалась в бесчисленных акциях милосердия, ведь в ней говорится: все мы иногда чувствуем боль, но побеждаем ее, а самоубийство – это не выход. Стайп говорил, что не может утверждать, будто Everybody Hurts – его песня, ибо он чувствует, что она принадлежит всему миру. Если уж говорить начистоту, это и впрямь не совсем его песня: барабанщик Билл Берри тоже приложил руку к Everybody Hurts, но сыграть ее во время записи ему не удалось – партию ударника взяла на себя драм-машина Univox. Билл ушел из группы в 1997 году и стал фермером.
Где искать: Automatic For The People (Warner Bros.)
Dead Can Dance
How Fortunate The Man With None (1993)
Музыканты мельбурнской группы Dead Can Dance Элизабет Джерард и Брендан Перри на пике формы создали один из самых красивых образцов эмбиент-попа. Into The Labyrinth – шестой альбом австралийцев; он был записан в студии Quivvy Church ирландского графства Каван. В заключительной песне «Блажен, у кого ничего нет» звучит отрывок из пьесы Бертольта Брехта «Мамаша Кураж и ее дети», посвященной поворотам колеса фортуны. Смысл этой полной сарказма и жизненной мудрости песни состоит в том, что добродетели не вознаграждаются – вознаграждаются только пороки. Перри называет имена исторических деятелей и святых (Соломон, Цезарь, святой Мартин), чтобы детализировать упадок мира: приятнее всего жить на Земле, если забыть про мудрость, храбрость и милосердие. Циничные стихи Брехта оттеняют мерцающие, печальные электронные переливы: How Fortunate The Man With None – это тот случай, когда поп-музыка штурмует небесные высоты.
Где искать: Into The Labyrinth (4AD)
Nirvana
All Apologies (1993)
Хотя «Одни извинения» считают лебединой песней группы, она была написана еще в 1990 году, за четыре года до самоубийства Курта Кобейна. Как и многие другие песни «Нирваны», All Apologies не выражает какой-то четкой идеи, а скорее создает настроение и атмосферу: «На солнце, / На солнце я осознаю себя кем-то. / На солнце, на солнце… / Я женился, я похоронен». Аранжировка и слова несколько раз менялись. Сначала это была быстрая, цепляющая поп-песня. Более мрачную версию с виолончелью, вошедшую в альбом In Utero, группа записала в феврале 1992 года с продюсером Стивом Альбини в Кэннон-Фолз, штат Миннесота. Рефрен «Все во всем – это все, что мы есть» поется поверх гитарного риффа, как мантра Jai Guru Deva Om из песни «Битлз» Across The Universe. Красотой композиции пленился джазовый пианист Херби Хэнкок, известный широтой своих музыкальных пристрастий. Он записал изящную кавер-версию: рок-песня в джазовой обработке – это нечто особенное!
Где искать: In Utero (DGC)
Blur
Girls & Boys (1994)
Одна из лучших пластинок брит-попа – это Parklife, третий альбом британской группы Blur, в котором музыканты по примеру своих соотечественников The Kinks и The Jam описывают родную Британию и протекающие в ней социальные и культурные процессы. Первая песня с альбома, выпущенная еще и синглом, – саркастичная Girls & Boys заняла пятое место в хит-параде синглов и стала прорывом для Blur. Вокалист Деймон Албарн высмеивает модный стиль унисекс и бесцельный гедонизм танцевальной культуры в Великобритании, когда молодые люди, все эти бесконечные мальчики и девочки, выбираются на каникулы в места вроде Ибицы с единственным намерением напиться до поросячьего визга в ночном клубе. Как ни странно, песня стала популярной как раз в среде таких вот недалеких гедонистов: шум электропопа, имитируемый Грэмом Коксоном на гитаре, и бодрый бит сделали эту вещь подходящей для постоянного проигрывания в клубах.
Где искать: Parklife (Food)
Soundgarden
Black Hole Sun (1994)
Ребята из сиэтлской группы Soundgarden начинали еще в середине 1980-х, сразу войдя в когорту классиков гранжа, но по-настоящему прославились только в середине 1990-х годов, когда их звучание стало чуть более доступным, но не менее мрачным и загадочным. Величественный, пасмурный сингл с альбома Superunknown стал одной из вершин гранжа: мастерство музыкантов, красивая аранжировка, запоминающийся вокал Криса Корнелла сделали песню классикой своего времени. Песня, в которой небеса кажутся мертвыми, а вместо солнца – черная дыра, прогремела летом 1994 года, вскоре после смерти лидера Nirvana Курта Кобейна. Тягостный, печальный настрой композиции отражает состояние шока, в котором пребывала на тот момент гранж-сцена («Никто больше не поет так, как ты»), и заодно приоткрывает
мир депрессивного подростка с немытыми волосами и в черной толстовке. После 11 сентября 2001 года песню не рекомендовали крутить по радио – уж очень грустная.Где искать: Superunknown (A&M)
Oasis
Live Forever (1994)
В середине 1990-х музыканты манчестерской группы Oasis, ведомые парой высокомерных и драчливых братьев Галлахер, выступили в роли спасителей рок-н-ролла, пинком двинув вперед английский рок. И хотя их обвиняли в заимствованиях из музыки 1960–1970-х годов (а кто оттуда не заимствовал?), они нашли свою собственную эстетику в русле брит-попа. Снабженный грандиозным гитарным саундом третий сингл группы «Жить вечно» вывел Oasis в высшую лигу, хотя соло показалось кое-кому откровенно содранным из «битловской» композиции While My Guitar Gently Weeps. Это настоящая классика 1990-х, торжественный гимн брит-попа и раскатистая стадионная кричалка для тех, кто хочет получить от жизни побольше. Вокалист и гитарист Ноэл Галлахер, будучи еще дорожным администратором у группы The Inspiral Carpets, написал песню о том, что мы «будем жить вечно», в противовес унылому американскому гранжу, который проповедовал апатию и тягу к смерти.
Где искать: Definitely Maybe (Creation)
Pulp
Common People (1995)
Эти ребята из Шеффилда начали свою карьеру еще на заре 1980-х, но получили признание в эпоху брит-попа, когда худой позер Джарвис Кокер с очками на носу и тоненьким голоском пришелся как раз ко двору. Вклад группы в классику британских 1990-х – это шестиминутная ироничная песня о классовой борьбе. «Обычные люди» начинаются как шепот соблазнения: перед визитом к богатой и испорченной студентке рабочий паренек ведет ее к универсаму за ромом и колой. Оказывается, она хочет жить как простые люди, делать то, что делают простые люди, и спать с обычными людьми «вроде тебя» (так миллионер забавы ради катается в трамвае). Ситуация накаляется, и песня переходит в гневный хор голодной толпы: «Вы никогда не будете терпеть неудачи, как простые люди, / И затем танцевать и пить, / Потому что нечего больше делать!». Сингл «Обычные люди» с легкостью вбирает в себя и усиливает эхо голосов тех, кто борется с привилегиями, а заодно и всю классику британской поп-музыки с ее язвительными описаниями родной островной жизни.
Где искать: Different Class (Polygram)
Supergrass
Alright (1995)
Оксфордская группа Supergrass прогремела в эпоху расцвета брит-попа, контрастируя своей жизнерадостной и изобретательной музыкой с такими серьезными командами, как Blur, Oasis, Suede. Милое тренькающее фортепиано Роба Кумбса, скорые барабаны Дэнни Гоффи, бас Мика Куина, оптимистический вокал 19-летнего Гэза Кумбса – и бесконечное наслаждение юностью, когда еще все в порядке. Это и есть рецепт успеха пятого сингла Supergrass «Все хорошо», который месяц удерживался в первой тройке британского хит-парада. После просмотра клипа на эту песню Стивен Спилберг предложил ребятам сняться в телесериале (как это сделали The Monkees), но те отказались в пользу записи своего второго альбома. Этот жест многое говорит о характере участников группы, которая оказалась чем-то большим, чем просто коллектив любящих веселье подростков. Скоро Supergrass перестали играть Alright на концертах (Гэз пошутил: «Нам пришлось бы играть ее в минорной тональности и петь слова в прошедшем времени!»), но не устают записывать превосходные пластинки.
Где искать: I Should Coco (Parlophone)
Oasis
Wonderwall (1995)
Расцвет брит-попа. Находящиеся на вершине популярности ребята из группы Oasis выдают гимн поколения: эта песня не только увлекла английскую аудиторию, но и отозвалась в Штатах. «Чудесная стена» явно не рушила границ и не знаменовала рождения нового стиля, но покорила публику простотой, красотой и занятной абсурдностью. Меланхоличные аккорды акустической гитары, ритм барабанных щеток, скрипки, немного фортепиано и бесстрастный, но очень звучный голос Лиама Галлахера – кажется, что 1960-е никогда и не кончались. Даже само название отсылает к этому десятилетию: Джордж Харрисон в 1968 году выпустил диск Wonderwall Music, примерно в те же годы был снят фильм «Wonderwall: от психоделии к сюрреализму». Текст песни Oasis, кстати, тоже вполне сюрреалистичен; рецензенты поначалу заклеймили песню как бессмысленную, но потом признали, что в ней есть прекрасные стихи и глубокий смысл (Ноэл Галлахер посвятил ее сложным отношениям со своей пассией Мэг Мэтьюз).
Где искать: (What’s The Story?) Morning Glory (Creation/Big Brother)
The Smashing Pumpkins
Bullet With Butterfly Wings (1995)
«Пуля с крыльями бабочки» – свирепая вещь с грохочущими гитарами и резким вокалом, вершина альтернативного рока середины 1990-х годов. Одна из самых темных и искренних песен чикагских альтернативщиков The Smashing Pumpkins вознеслась вверх и в американских, и в английских чартах. Многие думали, что песня рассказывает о самоубийстве лидера Nirvana: на попытку Курта Кобейна уйти из группы накануне своей смерти могут намекать строчки «Но способен ли ты сымитировать это / Всего для одного шоу». Однако лидер «Сокрушительных тыкв» Билли Корган признал, что эти слова относятся к турне его собственной группы в 1994 году, когда участники The Smashing Pumpkins разочаровались в самой идее альтернативного рока. Премьера песни состоялась как раз во время этих гастролей, но идея ее зрела давно: Корган еще в 1993 году без конца наигрывал фрагмент автобиографичной, наполненной атмосферой клаустрофобии песни со словами «Мир – это вампир, посланный, чтобы иссушать».