Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул
Шрифт:
Где искать: Innervisions (Tamla/Motown)
Minnie Riperton
Lovin’ You (1974)
Певица Минни Рипертон начинала в студии Chess, где подпевала знаменитым вокалистам, а потом сама выпустила пластинку, но без особого успеха – даже несмотря на изрядный голос, покрывающий пять с половиной октав. Свой первый и единственный хит «Любя тебя», снискавший международный успех, написала сама Минни совместно с мужем Ричардом Рудольфом, а сопродюсером выступил Стиви Уандер. Одна из самых романтичных песен в истории, включающая в себя щебетание птиц, нежнейший орган, акустическую гитару и пение в невероятно высоком регистре, от которого стаканы разлетаются вдребезги, стал номером первым в США и номером вторым в Англии. Это один из немногих (или и вовсе единственный) в истории хит такого ранга без барабанов и даже минимальной перкуссии! Возможно, песня посвящена дочери певицы Майе (в финале счастливая мать поет ее имя, так как маленькая дочка присутствовала в студии), но слова «все, что я хочу, –
Где искать: Perfect Angel (Capitol)
Earth, Wind And Fire
That’s The Way Of The World (1975)
Фанк-группа с красивым названием «Земля, ветер и огонь» была сверхпопулярна в 1970-х: эти ребята писали одухотворенную, очень позитивную музыку, устраивали цветистые шоу и умело сочетали виртуозность и массовость. К их чести, они практиковали то, что проповедовали. По словам басиста группы Вердайна Уайта, музыканты никогда не пили и не курили всякой гадости. Один из лучей сияния Earth, Wind And Fire – прекрасная воздушная баллада «Таков мир». Лидер группы Морис Уайт испытал духовное пробуждение, когда услышал Джона Колтрейна: «Колтрейн говорил немного, но когда он говорил, я его слышал». Вдохновенние и музыкальный подъем чувствуются в соул-гимне, послание которого можно выразить другими словами Уайта: «Я верю в добродетель, я верю в правду, и я верю в любовь». Композиция That’s The Way Of The World стала классической. Она включает в себя все основные составляющие типичного сингла Earth, Wind And Fire: великолепную духовую секцию, многоголосое пение и светлую атмосферу.
Где искать: That’s The Way Of The World (Columbia)
Marvin Gaye
Sexual Healing (1982)
После конфликта с руководством «Мотауна», которое поспешно выпустило недоделанный альбом Марвина Гэя In Our Lifetime без его разрешения, певец отправился в добровольное изгнание на Гавайи, а потом в Англию. В апреле 1982 года биограф Дэвид Риц застал Гэя в бельгийском городе Остенде, где тот переживал личный и творческий кризис, пытаясь перебороть тягу к наркотикам и пережить развал двух браков. Как-то вечером Дэвид, придя брать интервью у певца, обнаружил в его комнате большой запас садо-мазохистской литературы. «Я предположил, что Марвину нужно сексуальное лечение», – писал Риц, а Гэй в ответ сочинил и прямо в Бельгии записал теплую, откровенную и чувственную песню о сексотерапии. Сингл-блокбастер стал первой пластинкой Гэя после перехода с «Мотауна» на «Коламбию» и предвозвестил синтезаторный путь развития соула в 1980-х. Но триумф был недолгим: через два года, всего за день до своего сорок пятого дня рождения, Марвин Гэй был застрелен собственным отцом во время ссоры.
Где искать: Midnight Love (Columbia)
Prince
Purple Rain (1984)
Бобби Зи, барабанщик группы Принца The Revolution, рассказал о первом прослушивании небесно-красивой композиции Purple Rain: «Это было почти кантри. Это был почти рок. Это был почти госпел». Действительно, это уникальная во всех смыслах песня – заглавная музыкальная тема одноименного фильма; она дошла до второго места хит-парада. Основные дорожки «Пурпурного дождя» были записаны вживую в клубе First Anenue в Миннеаполисе летом 1983 года, но родилась песня во время тура Принца «1999». Мы слышим орган, гитару, скрипичную группу, нежное фортепианное соло и эмоциональный текст, который может звучать как любовное оправдание, но оставляет возможность более глубоких трактовок (например, что пурпурный дождь – примета загробной жизни). Стивен Шефер писал в журнале Us: «“Пурпурный дождь” окатил нас неожиданным наслаждением. С музыкальной точки зрения это триумфальная огненная буря». А Боб Дилан заявил, что Purple Rain лучше, чем вся продукция Майкла Джексона, вместе взятая!
Где искать: Purple Rain (Warner Bros.)
TLC
Waterfalls (1995)
Баллада «Водопады», спетая нежными голосами девушек из успешного R’n’B-коллектива, кажется легкой и безобидной, но посвящена она не чему-нибудь, а проблемам торговли наркотиками и СПИДа. Ее автор Маркиз Этеридж объяснял, что образ водопада был выбран потому, что это одна из самых красивых, но и самых опасных вещей в мире. В припеве поется: «Не преследуй водопады, / Пожалуйста, придерживайся рек и озер, / К которым ты привык. / Я знаю, что ты собираешься сделать или по-своему, или вообще никак, / Но, я думаю, ты двигаешься слишком быстро». Хорошее предостережение, облаченное в элегантные музыкальные одежды. Девичье трио TLC показывает, каким соул стал в 1990-х: к счастью, здесь еще звучат живые гитары и духовая секция, но к традиционному звучанию добавились хип-хоповый бит и рэп, что, в общем-то, вовсе не портит этот симпатичный, как и его исполнительницы, «номер один» «Биллборда». У Пола Маккартни есть чудная песня с тем же названием и похожими строчками, но никаких претензий к TLC экс-«битл» не предъявлял.
Где искать: CrazySexyCool (La Face)
R. Kelly
I Believe I Can Fly (1996)
Нежная баллада «Я верю, что могу летать» была написана, спродюсирована и аранжирована Робертом Сильвестром Келли, популярным R’n’B-певцом. Она стала заглавной темой фильма Space Jam и послужила метафорическим описанием пути Майкла
Джордана в профессиональном баскетболе. Но про тот фильм и про Майкла Джордана можно смело забыть: песня оказалась гораздо более впечатляющей. Как это часто бывало в поп-музыке, простота и ясность послания сработали эфеективнее, чем разного рода хитрые концепции. «Я могу летать, я могу коснуться звезды, теперь я знаю, что такое истинная любовь», – да, это наивные сентенции, но, спетые с чувством и верой под минимальный аккомпанемент, они превращаются в гимн надежды. Второе место в хит-параде «Биллборда» и первое – в английских чартах, овации во время исполнения на церемонии «Грэмми» – голосистый Р. Келли и впрямь остался в истории черной музыки. К сожалению, спустя несколько лет певец попал и в скандально-криминальные хроники как совратитель малолетних.Где искать: The R. In R&B Collection. Vol. 1 (Jive)
Amy Winehouse
Rehab (2006)
Если бы не чистый, явно современный звук, эту песню можно было бы принять за жемчужину соула 1960-х, записанную где-нибудь на «Мотауне». Густой, глубокий женский голос, старомодная аранжировка – а ведь это 2006 год! Харизматичная англо-еврейская певица Эми Уайнхаус доказала, что традиции ритм-н-блюза 1950–1960-х годов все еще живы. Эми не стесняется своих слабостей и ведет разрушительный образ жизни, который больше подходит участникам какой-нибудь подростковой панк-группы. Музыкальные боссы предложили ей пройти курс лечения от алкоголизма и наркомании: «Я спросила папу, нужно ли мне туда ехать. Он сказал: нет, но попробовать можно. Так я и сделала, это заняло 15 минут. Я вошла, сказала “привет” и объяснила, что я пью, потому что влюблена и испортила отношения. А потом я вышла». Вышла – и написала песню Rehab, объясняющую, почему она так не хочет на больничную койку. Песня тут же превратилась в современную классику. Но от судьбы не уйдешь: в августе 2007 года Эми все же попала в тот самый злополучный реабилитационный центр.
Где искать: Back To Black (Island)
Одна нация в груве: фанк, диско, хип-хоп
Одна вещь может решить большинство наших проблем: это танец.
> Июльской ночью 1977 года вдруг вышли из строя все электростанции Нью-Йорка, и огромный город погрузился во тьму. Парни из черных кварталов первым делом ринулись в магазины электроаппаратуры и стащили оттуда десятки дорогостоящих диджейских комплектов. Все они хотели быть похожими на диджея Кула Херка – выходца с Ямайки, который устраивал шоу в парках и школах Бронкса, превращая басово-барабанные брейки в единый невообразимо прыгучий бит.
> После той памятной ночи диджеев с вертушками в разных концах Нью-Йорка развелось пруд пруди. Потом к ним присоединились языкастые «мастера церемоний», которые поверх ритма читали в микрофон вирши о том, насколько они круты, – в стиле радиоведущих и проповедников. Даже малолетние хулиганы предпочитали выяснять отношения посредством рифмованных ругательств!
> Хип-хоп родился не на пустом месте. Сначала был фанк – тот же соул, но с большим напором, разогнанным ритмом, эксцентричностью. Само словечко «фанк» – жаргонное, оно означает «танцевать так, чтобы сильно взмокнуть». Фанк мог быть социально окрашенным или карнавально-космическим, как у «святого безумца» Джорджа Клинтона, который придумал обширную фанковую мифологию. Но он всегда был развязным и ритмичным. Хип-хоперы особенно полюбили монументальный акцентированный барабанный бит на пятой минуте песни Funky Drummer Джеймса Брауна: трудно поверить, что весь этот перебор отстучал живой ударник!
> В дальнейшем фанк трансформировался в плотную танцевальную музыку диско, которая пришлась кстати в нью-йоркских дискотеках для геев. Диджеи этих роскошных клубов, славящихся своими великолепными саунд-системами и атмосферой единения, заложили основы мастерства верчения пластинок, которое затем развивали их коллеги из черных районов.
> Круг замкнулся: на основе баса и барабанов из фанка и диско выросли целая городская культура и многомиллионная индустрия (впрочем, первые черные диджеи крутили и рок, и электронику, и попсу – главное, чтоб был подходящий бит). И хотя популярный рэп далеко ушел от творческой атмосферы уличных вечеринок Бронкса, в своих лучших проявлениях он полон величия и страсти. А живучие фанк и диско активно подпитывают всю сегодняшнюю поп-музыку.
James Brown
Papa’s Got A Brand New Bag (Part 1) (1966)
Всю свою жизнь «мистер Динамит» Джеймс Браун искал возможность выплеснуть ту бешеную энергию, что его переполняла. В 1965 году он наконец нашел рецепт музыки, которая позволяла ему бесконечно получать удовольствие. Из всех бесчисленных хитов Брауна именно «У папочки новенький мешок» дает наиболее четкое представление о сути его искусства. Песня была записана в Северной Каролине во время часовой остановки в студии по пути на концерт, поэтому все музыканты здесь так сыграны и полны напора, хоть и измождены долгим переездом. Вся запись длилась более семи минут, для сорокапятки ее чуть ускорили и разделили на две части. Тугой ритм, сбивающие с ног гитарные брейки, хриплое пение и крики задают такой высокий стандарт, что лишь немногие шоумены сумели ему соответствовать. Эта песня первой в карьере Брауна возглавила топ-десятку. Но куда важнее, что в этот момент родился фанк. Извержение вулкана произошло – без этой основополагающей вещи не было бы ни Майкла Джексона, ни Принца, ни Public Enemy.