Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Mellon Collie And The Infinite Sadness (Virgin)

Mogwai Summer (1996)

С виду, вроде бы, скучища: сплошь инструментальная музыка, созданная под влиянием гипнотических экспериментов 1970-х с прог– и краут-роком, чуть-чуть электроники… Тем не менее за шотландской группой Mogwai пошли многие, а все движение было обозначено термином «построк» – в нем отразилось грустное представление о безвременной кончине рок-музыки. На воображаемых дымящихся руинах рока поселились такие вот молчаливые, скромные рыцари печального образа с тягучей и меланхоличной музыкой. Первую песню из всех, что написали Mogwai, они назвали просто по имени барабанщика Мартина Баллока. Потом название поменяли на «Лето». Правда, «лето» получилось полусонным и таинственным, никакого пляжного буйства и слепящего солнца. Басовый рифф, реверберация, орган, дремотный мотив ксилофона, наплывы и отливы музыкальной массы, тихий припев – под эту музыку не порезвишься на дискотеке, зато можно неплохо помечтать в знойный денек где-нибудь у моря.

Где искать: Ten Rapid (Collected Recordings 1996-1997) (Rock Action)

Blur Song 2 (1997)

Как-то раз Курта Кобейна спросили, какая из новых песен, звучащих в радиоэфире, ему нравится. Кобейн подумал и напел своим хриплым тенором: «Нет другого пути, нет другого пути…». К сожалению, автор песни Деймон Албарн из английской группы Blur не оценил бы такого комплимента. Вряд ли он смог бы найти добрые слова в адрес гранжа. Но по иронии судьбы песня, ставшая радиохитом Blur в США, звучала почти точь-в-точь как композиции Nirvana. «Песню 2» отличает все, с чем Blur не хотели ассоциироваться: грязь, грохот, тяжесть. Вообще она продемонстрировала, что группе стало тесно и скучно в рамках брит-попа: Blur звучали более разнообразно и интригующе. Гибкая басовая партия Алекса Джеймса удачно соединяется с гитарной игрой Грэма Коксона, довольно простой по его меркам: все-таки он – Джонни Марр своего поколения. Это сочетание вместе с неожиданным возгласом Woo hoo! сделало песню гимном футбольных болельщиков, да и вообще – мгновенно опознаваемым и всегда бодрящим рок-гимном.

Где искать: Blur (Food)

Radiohead Paranoid Android (1997)

Потрясающий альбом оксфордских эстетов, потрясающая песня. Paranoid Android (заглавие заимствовано из фантастической книги Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике») – это песнь одинокого городского жителя конца XX века, увидевшего техногенный мир в эпоху его упадка. Том Йорк, обладатель полного тоски, натянутого как струна голоса, признался: первым импульсом для создания песни стал эпизод в одном из баров Лос-Анджелеса, где его напугала женщина, впавшая в безумие из-за того, что кто-то пролил на нее напиток (это к ней отсылает строчка «брыкающаяся, визжащая маленькая свинка в Гуччи»). Нервирующее гитарное звучание и смена настроений, которые характеризуют эту трехчастную шестиминутную сюиту, закрепили за Radiohead репутацию новаторов от артрока. По словам Тома Йорка, «Параноид Андроид» представлял собой три разные песни, которые были по примеру некоторых вещей The Beatles сведены воедино. Итог – филигранно выполненный сингл из по-настоящему и без скидок великого альбома OK Computer.

Где искать: OK Computer (Parlophone)

The Verve Bitter Sweet Symphony (1997)

Английская группа The Verve распалась в 1995 году, а в 1997-м вернулась, записав пышную неоромантическую композицию, достойно венчающую британский рок 1990-х. Удивительную по красоте скрипичную партию ребята придумали не сами – выяснилось, что это сэмпл давно и прочно забытой инструментальной переработки «роллинговской» песни The Last Time. Автор Bitter Sweet Symphony, худой, волосатый, похожий на молодого шамана Ричард Эшкрофт, рассказывал: «Мне нужна была стена звука, она жила у меня в голове, она звучала, я был где-то там, со всеми великими. И в этот момент смешно было бы мне говорить: убери здесь барабаны конга, добавь здесь колокольчик». Но что поделать, авторы сэмпла заявили о своих правах, и теперь Мик Джаггер и Кит Ричардс упомянуты в числе авторов «Горько-сладкой симфонии» наряду с Эшкрофтом. Огорченный потерей части гонораров, лидер The Verve заявил, что Bitter Sweet Symphony – лучшая песня The Rolling Stones за двадцать лет.

Где искать: Urban Hymns (Hut)

Neutral Milk Hotel Holland, 1945 (1998)

Такой и должна быть независимая музыка: причудливо звучащей, туманной, бескомпромиссной. А что вы хотите, если лидер американской инди-группы Neutral Milk Hotel Джефф Мэнгам увлекается болгарским фольклором и верит в своеобразную «троицу» Джонов: Колтрейна, Кейджа и Кейла? Вот их главный сингл – «кувыркающаяся» мелодия с духовой секцией и громкими гитарами. Эстетика lo-fi (low fidelity – «низкое качество») во всей красе: инструменты шкворчат, будто что-то жарится на сковородке. Если продолжить кулинарные аналогии, эта песня пузырится на масле из психоделии, сверху посыпана нойз-роком и приправлена темой смерти и реинкарнации (по мнению Джеффа Мэнгама, Анна Франк теперь «маленький мальчик в Испании»). Вторая мировая война здесь служит пряным соусом: фразу о «белых розах в их глазах» многие (но только не автор песни) восприняли как отсылку к «Белой розе» – студенческой группе сопротивления режиму Гитлера в нацистской Германии. В общем, «Голландия, 1945» – блюдо изысканное, но не для слабых желудков.

Где искать: In The Aeroplane Over The Sea (Merge)

Coldplay Yellow (2000)

Желтый – цвет солнца и одуванчиков, а также бульварной прессы, желтой лихорадки и желтой карточки в футболе. Цвет «Желтой подводной лодки» The Beatles и цвет банановой кожуры, которую обыграл в песне Mellow Yellow английский трубадур Донован. Если верить Coldplay – главным звездам британской рок-сцены начала 2000-х, это очень красивый цвет. Вокалист Крис Мартин объяснил свой выбор так: «Мы выбрали желтый просто потому, что это слово хорошо звучит, другой причины нет». И все же желтый цвет здесь может выражать робость: герой песни нервничает и боится показать свою любовь. Строчка «Посмотри на звезды, как они сияют для тебя» была вдохновлена ясным ночным небом Уэльса, где производилась запись. Романтичная песня в лучших традициях английского рока сделала из Coldplay гордость нации, хотя их сначала и называли подражателями Radiohead. Едва ли не проникновеннее звучит мягкий акустический вариант «Желтого», выпущенный би-сайдом.

Где искать: Parachutes (Parlophone)

The Strokes Last Nite (2001)

Длинноволосые нью-йоркские рокеры, одетые в новые кожаные пиджаки и старые кеды, заполнили музыкальную пустоту, став провозвестниками «новой гаражной революции» (термин английской музыкальной газеты New Musical Express, которая и подняла шумиху). Первоначально песня «Прошлой ночью» вышла в мае 2001 года на дебютном диске группы The Modern Age EP, а потом ее выпустили отдельным синглом. Это тот самый дерзкий и нахальный рок-н-ролл, который заставляет радостно просыпаться утром и жить так, будто весь мир создан для тебя. Подружки, внуки и космические корабли – никто не может понять Джулиана Касабланкаса, когда ему «так плохо, и неизвестно отчего». Никто, кроме слушателей: Laaaaaaaaast niiiiiiiiiiiiiiiite she said!.. Рифф из песни очень похож на American Girl Тома Петти, и старина Том в интервью журналу Rolling Stone сказал: «The Strokes использовали American Girl, и я видел интервью, в котором они признали это. Я только рассмеялся, типа “О’кей, повезло вам”. Меня это не волнует».

Где искать: Is This It (RCA)

The White Stripes Fell In Love With A Girl (2002)

Никто сначала не мог понять, кем приходятся другу другу эти двое странных персонажей, одетые в белое и красное: углубленный в себя парень с гитарой и наивная девушка, увлеченно молотящая по барабанам (на концертах Джек Уайт всегда представлял Мэг как свою старшую сестру, но стало известно, что они поженились в 1996 году и развелись в 2000-м). В группе не было никого, кроме этих двоих. И вот ведь чудо: их музыка состояла лишь из голоса, барабанов и гитары, но звучала полнокровно, яростно и невероятно эффектно. Тут же всем вспомнился бум американского гараж-рока 1960-х, и The White Stripes возглавили волну возрождения пещерного гаражного звука. Сингл «Влюбился в девчонку» ярко демонстрирует, за что их так хвалили: быстрая (менее двух минут), «кусачая» песня попадает прямо в десятку, являя The White Stripes в их наиболее сыром варианте. За детским названием скрывается взрослая тема: парень испытывает смятение в связи с тем, что он одновременно стремится завоевать девушку и видит, что у нее уже есть любовник (или любовница).

Где искать: White Blood Cells (Sympathy For The Record Industry)

The Libertines Up The Bracket (2002)

The Libertines стали главной английской группой нового тысячелетия – они возродили постпанк, совместив сырой, непричесанный, энергичный звук с умными текстами, отсылающими к Питеру Блейку и Оскару Уайльду. Они «выстрелили» в 2002 году, получив от критиков звание «самой важной группы своего поколения». Команда распалась уже через два года (вокалист и гитарист Пит Догерти пустился во все тяжкие) и тут же стала легендой: ей посвящена уже пара биографических книг, а Догерти и его партнер-соавтор Карл Барат стали самыми узнаваемыми рок-иконами 2000-х. Сингл, предваряющий одноименный альбом, был спродюсирован Миком Джонсом, экс-гитаристом The Clash, и записан в студии RAK в Сент-Джонс-Вуде. Запись осуществлялась максимально просто: Джонс дал музыкантам сыграть песню несколько раз подряд, а потом выбрал наилучший дубль. Микширование и наложения он свел к минимуму и оставил даже трехсекундный пьяный крик в начале. Вот ведь молодец!

Где искать: Up The Bracket (Rough Trade)

The Rapture House Of Jealous Lovers (2003)

В начале 2000-х Нью-Йорк вдруг пришел в движение и выплеснул из глубин своего чрева целый ряд групп, ориентирующихся на экспериментальный постпанк рубежа 1970–1980-х годов и не забывающих о танцевальной составляющей этой музыки. Движение возрождения постпанка (или, как бы глупо это ни звучало, постпостпанк) возглавили эти весельчаки, поставившие всех на уши своим диско-боевиком «Дом ревнивых любовников», в котором при минимуме текста и мелодики максимум энергии вырабатывается при помощи несущегося вперед ритма и резких гитар. Вообще-то барабанщик Вито Роккофорте и гитарист Люк Дженнер основали свою группу в Сан-Франциско, но после долгих мытарств и смен состава осели в Нью-Йорке. Тут их и обнаружил Джеймс Мерфи, основатель передового лейбла DFA Records, где началась новая череда экспериментов по смешению гитар и электроники. Первым 12-дюймовым синглом лейбла и стала песня House Of Jealous Lovers, мгновенно придавшая вес и группе, и фирме, и всему танцевально-панковому движению.

Где искать: Various Artists – DFA Compilation #1 (DFA)

Franz Ferdinand Take Me Out (2004)

В новом тысячелетии на рок-карте Соединенного Королевства появился еще один город – Глазго, культурная столица Шотландии. Город вдруг стал источником свежего звука: танцевально-рокового, ностальгирующего по 1980-м, ритмичного и ироничного. Первопроходцы – квартет, названный в честь австрийского эрцгерцога. Гитарист Ник Маккарти рассказывал: «Сначала наш первый сингл получил положительные оценки, потом мы записали альбом, который тоже всем понравился, а вот после второго сингла был уже взлет, как на ракете». Второй сингл – это и есть энергичная композиция Take Me Out, которая показала, какой должна быть современная поп-музыка. Вокалист Алекс Капранос говорил: «Это песня о напряженности между двумя людьми, в сексуальном смысле. Это ситуация, когда два человека влюблены друг в друга, но ни один этого не признает. Но мы также использовали фразу take me out, чтобы сделать отсылку к напряжению между двумя снайперами, которые целятся друг в друга и предпочитают скорее быть убитыми, чем чувствовать это напряжение».