Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Anthology (1962 – 1969) (Rhino)

The Sllpremes Baby Love (1964)

Троица плодовитых авторов «Мотауна» Эдди Холланд, Ламонт Дозье и Брайан Холланд создали для трех красавиц из вокальной группы The Supremes целый десяток американских хитов № 1. Но потрясающе сладкая, беспечная и сексуальная песня Baby Love стала единственной, которая сумела возглавить английский хит-парад (The Supremes оказались первой американской девичьей группой, достигшей такого успеха за океаном), да и вообще ознаменовала самый яркий успех группы. Дайана Росс не считалась сильнейшей вокалисткой The Supremes, но руководство лейбла решило, что ее пение в более низком регистре сработает на волшебство песни. Когда запись была закончена и ритмичная, сверкающая совершенством инструментальная дорожка и вокал сведены, Берри Горди вдруг спохватился, что «Крошка-любовь» недостаточно «цепляет», и отослал группу обратно в студию. Результат – томное «Ууу» в самом начале. Подлинный шедевр «Мотауна», который понравится почти всем независимо от цвета кожи, возраста и пола.

Где искать: The Ultimate Collection (Motown)

Sam Cooke A Change Is Gonna Come (1964)

Для нас Blowin’ In The Wind Боба Дилана – это совершенно белый фолк под акустическую гитару. Ничего похожего на джаз или ритм-н-блюз! Но это лишь стереотип. Скажем, соул-певец Сэм Кук совершенно серьезно считал, что песню написал и исполнил черный парень. И под ее влиянием сочинил свой богато оркестрованный, но не потерявший души гимн надежды «Перемена грядет». К этому времени певец всерьез увлекся борьбой за гражданские права. Здесь Кук рассказывает, кто он, откуда пришел, чем живет и чего ждет (в третьем куплете отразился инцидент, когда Кук и его музыканты были арестованы за то, что пытались остановиться в отеле для белых). Особенно трагично звучат слова о страхе небытия: Сэм Кук написал A Change Is Gonna Come примерно за год до своей трагической смерти от выстрела в дешевом лос-анджелесском мотеле в декабре 1964 года. Одна из первых американских песен протеста, написанных черным автором, и по сей день питает коллективную волю черной Америки.

Где искать: Portrait Of A Legend 1951–1964 (ABKCO)

Just Brothers Sliced Tomatoes (1965)

Почитатели северного соула вообще любили инструментальные композиции, а уж эта была одной из любимейших: в 1972 году вещицу заиграли до дыр в клубе The Golden Torch, что в английском городе Стоук-он-Трент. «Нарезанные помидоры» в исполнении братьев Джимми и Фрэнка Брайантов и их приятелей – это воплощенная мощь. Братья работали в славном городе Детройте сессионными музыкантами; как-то раз они делали соул-сорокапятку. Звуковое сопровождение песни Honey уже записали, когда оказалось, что вокалист не может петь. Почему – теперь уже и не выяснишь, не может, и все. Братья спели Honey и кое-что из своего. В качестве би-сайда была выбрана Sliced Tomatoes – очень заводная вещица с гитарными аккордами, будто режущими (вернее, кромсающими) несчастный помидор. Когда в 1998 году веселый электронщик Fatboy Slim сэмплировал эту тренькающую гитару в The Rockafeller Skank, то был обречен на успех: в 1970-х под нее отплясывали толпы англичан!

Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)

Frank Wilson Do I Love You (Indeed I Do) (1965)

Вроде бы простая песенка, вышедшая с конвейера «Мотауна», маленький кружок винила – а сколько с ней связано коллизий и страстей! Это Святой Грааль северного соула и самая дорогая сорокапятка в истории. Официально она вообще никогда не была издана: в 1965 году основатель «Мотауна» Берри Горди убедил Фрэнка Уилсона не выпускать «Люблю ли я тебя» и сосредоточиться на написании песен и продюсировании. Жестокий человек был Горди: он приказал уничтожить все копии сингла с этой классной вещицей, сохранив лишь парочку в бездонном архиве лейбла. Но сорокапятка не удержалась на пыльной полке: в 1970-х годах она длинным путем перебралась в Англию, зазвучала в Wigan Casino и обрела любовь фанатов северного соула. На протяжении нескольких десятилетий существовало лишь две копии этой особенной пластинки: в 2009 году неизвестный покупатель приобрел одну из них на аукционе за 25 тысяч фунтов. Порядка 40 тысяч долларов за виниловый кругляш с одной песней – это мировой рекорд! На что только не готов пойти истинный коллекционер…

Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)

The Temptations My Girl (1965)

Участники одной из самых успешных вокальных групп «Мотауна» The Temptations встретились со Смоки Робинсоном и его группой The Miracles в гарлемском театре Apollo, когда у Смоки нашлось время для записи ритм-трека новой песни, сочиненной в ответ на успешную композицию Мэри Уэллс My Guy («Мой парень»). После того как The Temptations услышали первоначальную запись, они попросили Робинсона позволить им тоже записать эту песню – еще до того, как ее исполнят The Miracles. Смоки Робинсон дал добро и выбрал в качестве ведущего голоса мягкий тенор Дэвида Раффина. Неделю группа репетировала в том же Apollo, а потом вернулась домой в Детройт и 21 декабря 1964 года записала «Мою девушку». Узнаваемая уже с первых басовых нот прекрасная баллада My Girl стала первым из четырех хитов № 1 этих красавцев в элегантных пиджаках. Песня была так популярна, что, когда The Temptations попытались спустя несколько лет удалить ее из концертной программы, публика буквально освистала их.

Где искать: Anthology (Motown)

The Impressions People Get Ready (1965)

В Чикаго тоже был свой соул и свои соул-звезды – например, группа The Impressions во главе с харизматичным Кертисом Мэйфилдом, который еще оставит значительный след в черной музыке. Их музыка была не просто красивой и мелодичной – она содержала в себе значительный социальный и даже религиозный смысл. Квинтэссенция чикагского соула тех лет – небесной красоты песня «Люди, будьте готовы». Борец за гражданские права Гордон Селлерс говорил: «Это песня воинов. Это музыка, которую слушаешь, готовясь идти на битву». Кертис Мэйфилд написал оптимистичную балладу о поезде веры, который везет праведников прямо к Иордану, после марша группы Мартина Лютера Кинга по Чикаго. Песня оказалась настолько одухотворенной, что некоторые церкви в том же Чикаго без труда адаптировали ее для своих госпел-сборников. Причем если Мэйфилд закончил песню по-христиански («Тебе не нужен билет, просто благодари Бога»), то церковная версия наполнилась универсальным смыслом: «Каждый хочет свободы – вот что я знаю».

Где искать: The Very Best Of The Impressions (Rhino)

Smokey Robinson And The Miracles Tracks Of My Tears (1965)

Боб Дилан то ли в шутку, то ли всерьез назвал лидера «мотауновской» группы The Miracles Смоки Робинсона величайшим поэтом Америки. Песня «Следы моих слез» вполне могла бы служить доказательством этого утверждения. Она в деталях рассказывает историю человека, который скрывает боль от разрыва под фальшивой улыбкой («Снаружи я ношу маску, / А внутри исчезает моя надежда. / Если вы посмотрите ближе, / То легко заметите следы моих слез»). Смоки работал с текстом так изящно, что даже тот способ, каким он произносил одно только слово, оказался способным вдохновить группу The Who на музыкальный подвиг (см. Substitute). Музыка здесь тоже на высоте: мелодию сочинил гитарист The Miracles Марв Таплин, прослушав ряд композиций в стиле калипсо, а проникновенную инструментовку обеспечила студийная группа «Мотауна» The Funk Brothers. Легенда гласит, что во время исполнения «Следов моих слез» публика часто плакала навзрыд, и даже такой скупой на комплименты человек, как Берри Горди, объявил ее шедевром.

Где искать: Various Artists – Motown Classics: Gold (Motown)

Wilson Pickett In The Midnight Hour (1965)

После провала двух синглов, сделанных в Нью-Йорке, певец Уилсон Пикет вместе с продюсером Джерри Векслером собрался в Мемфис, чтобы записаться на лейбле Stax. Перед приездом Пикета студийные музыканты из группы Booker T. & The MG’s ответственно подготовились к записи и заново прослушали имевшийся в студии альбом певца – запись концерта в театре Apollo, что в Гарлеме. Между номерами тот игриво приговаривал: «Подожди полуночи, детка!» – и гитарист Стив Кроппер решил, что из этой фразы можно сделать целую песню. Уилсон Пикет воспринял идею с энтузиазмом, и скоро динамичный хит «В полночный час» был готов. Боевитости ему добавили творческие особенности работы на фирме Stax: в Нью-Йорке студийные музыканты получали почасовую оплату и играли по готовой аранжировке, а в Мемфисе импровизировали до бесконечности, инстинктивно перетасовывая идеи буквально на ходу. Живительный «южный» подход дал результат: этот номер достиг первого места в черном хит-параде и навсегда вошел в священный канон соула.

Где искать: The Definitive Soul Collection (Rhino)

James Brown I Got You (I Feel Good) (1965)

Невероятно энергичная запись, которая категорически не желает выходить из моды. Несомненно, это величайший успех Джеймса Брауна в 1960-х годах – кажется, ни один концерт крестного отца соула не обходился без лихорадочно ускоренной версии этой песни. Она выходила и до того, как ее исполнил Джеймс Браун, правда, в более мягком варианте: музыкант написал ее для одной из своих протеже. Переделывая песню, Браун снабдил ее резкими, отрывистыми духовыми, скачущим ритмом и экстатическими воплями счастья: «До чего же мне хорошо, когда ты моя!». Вероятно, это одна из самых жизнерадостных песен в истории, хотя некоторые полагают, что голос Джеймса Брауна здесь не вполне веселый. При этом неважно, что именно поет Джеймс Браун – куда важнее, как он это делает. В этот момент каждый слушатель тоже «чувствует себя хорошо»: когда песня звучит из динамиков, не заразиться взрывной эмоциональностью исполнителя очень сложно. А музыка такова, что хочется покачиваться ей в такт.

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

Percy Sledge When A Man Loves A Woman (1966)

Первый сольный сингл Перси Следжа стал одной из жемчужин соул-музыки. Днем Перси работал санитаром в больнице в Алабаме, а вечерами пел с местной группой The Esquires Combo. Однажды во время клубного концерта он вдруг задумался о разрушенных любовных отношениях, впал в тоску и не мог сконцентрироваться на пении. Он повернулся к басисту Камерону Льюису и органисту Эндрю Райту и попросил их сыграть медленный блюз в любой тональности. Группа начала играть, и Перси присоединился к исполнению песни, длившейся около семи минут. После этой импровизации, уже будучи в гораздо более жизнерадостном состоянии духа, Следж доработал и отполировал композицию «Когда мужчина любит женщину». Басист Ларри Картрайт, игравший с Марвином Гэем, Уилсоном Пикетом и другими великими музыкантами, назвал эту песню своей любимой и «наиболее соуловой» из всех, в записи которых ему приходилось участвовать: «В ней было что-то волшебное».

Где искать: The Best Of Percy Sledge (Atlantic)

The Four Tops Reach Out I’ll Be There (1966)

Продюсер Фил Спектор отметил, что эта песня звучит так, будто ее сочинил «черный Дилан». Нельзя сказать, чтобы текст был очень уж экстраординарным (когда все вокруг рушится, вспомни, что у тебя есть я!), но музыкальный фон для него ошеломляющий: флейта, струнная секция, драматичное начало, сильные голоса четырех красавцев и контрастная мажорно-минорная инструментовка от студийной группы The Funk Brothers. Этот сингл отличался от всего, что The Four Tops делали ранее, и демонстрировал новое, приближенное к новейшим роковым тенденциям направление «Мотауна». Сияющая развлекательность, характерная для лейбла, была дополнена большей осмысленностью текста. «Номер первый» по обе стороны Атлантики, сорокапятка «Протяни руку, и я буду там» стал вершиной творчества авторов-песенников Холланда – Дозье – Холланда. Вводя в заблуждение своей кажущейся простотой, песня объединяет энергичный баритон Леви Стаббса с удивительными гармониями голосов Дюка Факира, Лоренса Пейтона и Реналдо Бенсона.