Прекрасная Зелёная

Времена изменились, но площадь осталась достопримечательностью номер один. Здесь фотографируются, сюда приезжают свадебные кортежи, и она по-прежнему вместе со стенами Кремля является визитной карточкой города. Переступая через многочисленные кабели, уклоняясь от машин, выезжающих из ГУМовского катка, мы ищем главную ёлку страны и ракурс для фотографирования. К нам оперативно подключились частные аниматоры, разодетые в шкуры героев американских мультфильмов.

– Бесплатно?
– спрашиваю у пожелтевшего от времени двулапого Белого мишки, к которому тянет руки полуторагодовалый малыш.

– Почти!
– отвечает он мне, - всего двести рублей за снимок с вашим сыном!

Мавзолей закрыт. Лишь в мае прошлого года вместе со старшими детьми впервые опустились в его подземный пантеон, чтобы отдать должное ушедшей эпохе. Удивительно, что прошло четверть века, а тень вождя зримо присутствует на каждой центральной площади почти каждого российского города, в названиях улиц и заведений, гармонируя или скорее диссонируя с обновлённым царским триколором и коронованными орлами. Лишь надписи стыдливо стёрты с гранитных постаментов, чтобы молодёжь ещё через полсотни лет не догадалась, кем он был.

На оставшейся от катка трети или половины площади яблоку негде упасть. Теперь становится понятной забота полиции. Не найдя ракурса для фото из-за влезающих в объектив заборных ограждений, проводов и подсобных помещений катка, мы ушли греться в подземный торговый комплекс "Охотный ряд". Это первый магазин подобного уровня в стране, и раньше он удивлял своими четырьмя этажами, фонтаном, стеклянным лифтом и самой высокой арендной платой. Но сегодня в него с коляской не протиснуться, и наш путь удлиняется до второго в России Макдональдса в Газетном переулке. Наверное, это самый доступный общепит в центре города, хотя его и закрывали на "карантин" для проверки. Но нам не везёт, так как все посадочные места заняты теми, кто ест или кто ждёт тех, кто ещё в очереди, но мы и не планировали перекус. Как то показывал детям разницу между рестораном фаст-фуда и обычным. Мы сделали заказ: старшему сыну ризотто готовили час, а после счёта, в котором были несуществующие блюда и лишняя тысяча рублей, я попросил книгу жалоб и предложений и учил подростков эпистолярному жанру. Это редко бывает со мной, лишь, когда допечёт. Ещё ни разу никто не ответил и не извинился за хамство, обвес, обсчёт, да, в общем-то, я и не жду. Так, пыл спустить цивилизованным образом. Мой эксперимент не удался, и в случае временного цейтнота перекусить забегаю в сетевой Макдональдс или KFC.

В Москве в этом году отошли от повсеместного использования искусственных зелёных красавиц, заменив их на натуральные. Конечно, многометровых из Сибири не привезли, но использовали веточки для создания геометрически правильных фигур на Тверской, что внесло дополнительный шарм в праздник. Даже взрослым иногда хочется верить в сказку и в то, что загаданные в новогоднюю ночь желания сбываются. Ведь не смотреть же только на красные цифры курса евро-доллара-рубля, ежедневно мигающие на Тверской и прочих центральных артериях. Символ времени прочно въелся в наше сознание, и уже школьники знают, сколько утром стоит баррель нефти и что доллар на пять рублей дешевле евро.

У самого дорогого переулка страны - Столешникова - установили бревенчатые дома. Редкие аниматоры, пританцовывая, согревают себя глитвейном. Несмотря на красоту, турист, щелкнет мыльницей у избушки на фоне Юрия Долгорукого и в тепло, рук жалко, как и ног.

Тверская - парадная улица страны и должна вызывать уважение, чередующееся со страхом, как и её основатель, а точнее реформатор-застройщик. Ночами 90 х сюда приезжали за жрицами и жрецами, которые выстраивались вдоль тротуаров и в подземных переходах на фоне круглосуточных кафе, магазинов и салонов красоты. Мой друг-одноклассник приводил меня сюда на своеобразные смотрины. "Видишь, Сява, девочки по сто, а вот мальчики по двести долларов за ночь. Их меньше, поэтому и дороже...", - резюмировал Эдик. Их век был короток, и сегодня они ушли в круглосуточные сауны, массажные, службы экскорта и интернет.

Пройдя мимо первого российского фаст-фуда у Новопушкинского сквера с неизвестными заокеанскими персонажами из снега, льда и красок, до отказа заполненными любителями селфи на морозе, мы забежали греться в сетевую кофейню Даблби. И хоть кроме кофе, чая и двух рогаликов здесь больше ничего нет, даже беспроводного интернета, зато здесь можно почитать классиков со стеллажей, уютно устроившись в подушках полупустого зала в стиле лофт. К эспрессо тут подадут стакан с водой абсолютно бесплатно, что большая редкость для столицы, так как вода обычно стоит чуть дешевле водки. И официанты в джинсах и чёрных футболках здороваются, улыбаются и делают вид, что не обращают внимания на принесенные с собой конфеты.

Для меня центр города именно здесь - на Пушкинской площади. Эдик в 90 х купил комнату в Богословском переулке, и, останавливаясь у него, я по чуть-чуть открывал Москву для себя. Утренним колокольным звоном из Храма Иоанна Богослова, дневным чтением на скамейке у Патриарших прудов и вечерними посиделками с пивом в стакане из-под Колы в Маке или ночными - у фонтана, в который местный "ударник по тарелочкам" добавил Fairy, уроками слепого вождения по переулочкам старого города, ночными клубами и знакомствами с местными сумасшедшими или алкоголиками, которые веселили себя и окружающих песнями и разговорами. Даже вывел для себя закон: "чем ближе к центру, тем больше чудаков". Прошло много лет, прежде чем я впервые зашёл в предел юношеских мечтаний - кафе "Пушкин", подивился пресмыкательству перед пьяными английским матросами и принимающих заказ на коленях официантами в "Чипсе", а также стал без стеснения смотреть на ценники в "Алых парусах" или в "бутиках", многие из которых прозябают от скуки. С возрастом возникло понимание того, что это лишь достопримечательность города, времени, эпохи, которая появилась и когда-нибудь исчезнет, оставив лишь зазубрину в памяти.

Когда-то я спасал раненых в переходе метро, выползающих из едкого дыма на проезжую часть Тверского бульвара, под прицелы фотокамер, а через пятнадцать лет псевдоинтеллигентный мужчина с красным лицом и взлохмаченными волосами, пролезающий впереди в уличной очереди за чашкой кофе togo, на этом же перекрёстке пообещал убить меня, потому, что он ветеран войны и что у него есть справка из ПНД. Десять человек за моей спиной молча пропустили его, а я был готов умереть за принцип или за время или за чашку кофе.

– Я ветеран Афгана!

– А я Чечни!

– Ты врешь!

– Тебе социальную показать?

– Я на учете в диспансере состою.

– А я с такими работаю.

– Я тебя убью, сука, и мне ничего не будет.

– На принудиловку отправят...

"На вязки посадят, зубы сгниют, мочиться под себя будешь и захлебнёшься от собственной слюны..." - подумал про себя возможные словесные пути наступлений той схватки.

Я торопливо ушёл на занятия в институт с победным кофе в руках и корил себя за спешку и отсутствие врачебной этики и деонтологии. Сердце колотилось так, как будто я остоял три раунда в ринге. "Здесь нельзя расслабляться, нельзя терять бдительность ни на минуту, ведь при внешнем радушии можно наступить на замаскированную мину-ловушку".

Вечерами я часто бываю на Тверском и наблюдаю, как живёт сердце города. Исчезли бесплатные парковки, и водители стали прятать номера под листки бумаги или закрывать их лазерными дисками. За это изобретение ввели штрафы, теперь модно оставлять машины припаркованными на тротуарах с включенной аварийкой. Кажется, что законы, штрафы и их обходы изобретает один и тот же человек.

В череде предновогодних приготовлений на Триумфальной от комбината "Добрынинский" открыли магазин "Москва", в котором можно купить новинку сезона - одноимённый торт, покрытый ярко-алой карамелью с восседающим на коне бело-шоколадным Юрием Долгоруким, по вкусу отдалённо напоминающий собой "Киевский". Торт должен стать очередным символом города. "990 рублей за 750 грамм" - написано на ценнике, - "дегустация бесплатно".

На Тверском бульваре проходит уличная фотовыставка "Рынки мира". Если повезёт, то можно и бесплатно послушать экскурсию фотографа. Из бесплатной газеты "Metro" узнал, что в зимние каникулы почти сто городских музеев будут работать бесплатно.

За ТТК - это иной город, как и за МКАДом иная страна. С шаурмой, тандырами и кебабами, с гастарбайтерами и гаражами-ракушками, с неработающим Глонассом на автобусных остановках и остатками фандоматов от Лужкова, ещё недавно принимавших бутылки-банки по десять копеек. Со стихийной уличной торговлей и кварталами-близнецами, которые существуют и в Воронеже, и в Тамбове, и в Новосибирске, и в десятках других городов. Конечно, в них нет такого мультикультурализма, шика, размаха, как в Москве, но у них и масштабы другие, как, собственно, и задачи.