Прекрасная Зелёная

31 декабря.

Настроения нет. Бухгалтер не перечислил зарплату. "Не успела - лаконичный ответ крашеной брюнетки в чёрной мини-юбке с накладными ресницами и отутюженными волосами, - обещаю вам выдать самому первому в январе..." Она как заправский солдат щёлкнула каблуками, развернулась кругом и ушла по коридору, увешанному плакатами с героями второй мировой, сверкая красными подошвами лабутенов, оствавив меня в недоумении на следующие полтора месяца, так как обещания сбываются, но с опозданием.

Описав свалившихся вчера на меня пятерых больных и поздравив коллег за праздничным столом достижениями пищевой химии - тортами от "Палыча", дешёвым шампанским "Арбатское" и традиционными пожеланиями "здоровья, счастья, настроения", сбежал в торговый центр за покупками к столу. Хорошо, что подарками запасался ещё с лета, собирая их, как сувениры на Сицилии и в Лионе, на Окинаве и в Шанхае, иначе предновогодняя суета декабря убила бы часть нейронов.

"Ёлки закончились вчера", - так сообщили мне мерчендайзеры из "Ашана" и "Леруа Мерлен". Видимо, учли опыт прошлых годов. Хотя я ещё ни разу здесь не ставил их, заменяя веточками, голландскими пуансетиями или вечнозелёной ровесницей динозавров - араукарией. Зачем, ведь всё равно мы либо 31 го, либо первого января уезжали из Москвы. У некоторых станций метро ёлочные базары, но я им доверяю так же, как и продавцам бахчевых культур, где летом-осенью все арбузы астраханские, а дыни - узбекские. Поэтому купил три веточки, из которых сделали новогодний букет и нарядили праздничными игрушками-гирляндами.

В продуктовом отделе суета. Многие прилавки уже пустуют, как в эру дефицита. Уборщики не успевают выносить мусор. Впрочем, они всегда не успевают. Если бы я не был в трёхэтажном Парижском "Ашане", то и не подумал бы, что это насмехательство над потребителем. Деревянные поддоны с картонными коробами македонских баклажанов, турецких помидор и словацких яблок, в которых роется привычный ко всему покупатель. Гниль и второсортица - это привычно, как и отсутствие ценников, одноразовых перчаток и прочих атрибутов цивилизации... На сегодняшний день он флагман московской торговой индустрии, и в нём даже цены указаны в пересчёте на литр и килограмм продукта. И хотя ветер эмбарго затронул и его, но что-то ещё можно выбрать из овощей-фруктов, сыров или иных молочных продуктов, например, из Латинской Америки, Швейцарии или Сербии-Греции. Я не поклонник импорта, но удивительно, что цены на отечественные продукты привязаны к курсу нефти, доллара, евро и повышаются вместе с "падением" рубля. Из российского ноу-хау - это магнитные замки. На вино, красную икру, а с недавних пор и на сыр бри, который стал больше похож на динамит или пластид.

Накануне в поисках украшений для новогоднего домашнего торта побывал на экскурсиях в Елисеевском, Алых Парусах и Глобус-Гурмэ. Сюда не стыдно привести иностранца или гостя из провинции и устроить своеобразный ликбез, а если повезёт - и фотосессию в ампирном Елисеевском, но, увы, все "звёздные фрукты" здесь были невзрачно-зелёные, а питахайя только белая, да и то безвкусная пестицидная китайская. Зато железный занавес не опустился на их прилавки, и здесь по прежнему красуется хамон, бри и камамбер, в том числе и отечественного производителя. Цены, правда, отличаются втрое от уровня декабря 2014 года, когда рубль обесценился дважды.

Столичные продуктовые магазины довольно необычны на первый взгляд, но ценоформирование для меня до сих пор остаётся загадкой, несмотря на то, что моё детство прошло в семье работников торговли. В недорогой "Пятёрочке" можно встретить то, что в два раза дороже, чем в "Алых Парусах", как и на рынках. Ежемесячно докладывается о продуктовой корзине москвича, сравниваются разные торговые сети, но лучшее сравнение - это память и знание математики. Многие или некоторые используют примитивные методы обмана или хитрости. Отсутствие ценников, залежалый товар, подмоченный сахар, несоответствие ценника и товара, "забывчивость" об окончании акции, понижение веса упаковки или объёма бумажной тары, а то и просто откровенное жульничество, о котором трезвонят в "Среде обитания" в виде реанимации продуктов или пальмовых "атак". С другой стороны - это тренирует наблюдательность, память, вкус и нюх. Иногда ощущаешь себя здесь своеобразным охотником, которого пытаются обмануть дикие звери.

– Молодой человек, положите вашу сумку в камеру хранения!
– передо мной выросла фигура охранника с наушником-микрофоном на голове.

– В ней ценные вещи.

– Тогда запаяйте её в бесплатный пакет!

Предновогодняя столица в декабре показалась мне как никогда красивой, яркой и шумной. Такого скопления новогодних гирлянд, инсталляций, украшений я ёще никогда не встречал в своей жизни. Пожалуй, лишь Новый год в Гонконге мог соперничать с Москвой в этом году по количеству лампочек. Но там они светили лишь один вечер, а у нас две недели. Я тешил себя мыслями, что оставшись на вынужденные каникулы, в полной мере наслажусь мега-затратами и гипер-заботой, которыми наградило налогоплательщиков городское руководство.

Но выйдя в предновогоднюю ночь за три часа до боя курантов на окраину ЦАО (центрального административного округа), что в пределах ТТК (третьего транспортного кольца), я в который раз ощутил всю несправедливость нашего бытоустройства. Ни кофе попить, ни чая, ни просто согреться в уютном кафе. Почти всё закрыто. Темень да сумрак вокруг, и лишь кособокая ёлка в Лефортовском парке уныло маячила тусклыми фонарями от царя Гороха. Знакомый прохожий в одиночестве выгуливал болонку в костюме цвета хаки в пятнадцатиградусный мороз на детской площадке. Он меня знает, как и я его, но взгляд скользит мимо, как будто вокруг пустота. Остальные собачники давно завершили свой моцион и занялись салатами. В городе любят собак, и любовь к питомцам горожане проявляют в парках и на лужайках, несмотря на запрещающие таблички и отсутствие одноразовых бумажных пакетиков для отходов питомцев. Хотя с трудом представляю собачника в одноразовых перчатках, собирающего фекалии своего питомца. Увидеть же собаку в наморднике - моветон для хозяина, которые часто и про поводки забывают. Когда же чей то пёс пускает вязкую слюну на мою штанину, как правило, слышишь в ответ: "Моя девочка добрая, не кусается..." Я в очередной раз жалею о том, что не взял газовый баллончик, и вспоминаю молодую пациентку из нейрохирургии, которой "добрый" ротвейлер перекусил сухожилия на предплечье, и её синюшная рука навсегда повисла плетью.

Парк уже готовится к снегу, муниципальной лыжне, которую проложат по его двухкилометровому периметру, и её схемы разместили перед центральной аллеей. На тротуарах деревянные поддоны, чтобы любители не царапали пластик об асфальт. На прудах второй год алеют таблички "Выход на лёд запрещён. При несчастных случаях звоните 103". Их и на лето оставляют, как напоминание о зиме. А зимой по льду прокладывают лыжню, так как снег здесь плотный, скрипучий и ровный. Запреты. Их так много в нашей жизни, что их мало кто стремится выполнять.

Улицы как будто вымерли, и ничто не напоминает о приближении праздника. Ни пешеходов, ни четвероколёсых, ни трамваев. Да и в домах пустые глазницы погашенных окон. "Наверное, все ринулись за город или за кордон" - подумал про себя. В предновогоднюю неделю самый распространённый вопрос от знакомых: "Где вы будете встречать Новый год?" Забота о ближнем или простое любопытство? Я так и не понял и с грустью отвечал "буду дома".

В ближайшем сетевом ресторане "Корчма Тарас Бульба" нам отказали в кофе, так как оставалось двадцать минут до закрытия. В предновогоднюю ночь он работал до девяти. Мы любим его за разномастные вареники, украинский колорит с показной "душевностью" и за близость к дому. С другой стороны - это украинский лубок, где за фасадом любезности скрыто желание заработать, нагреть посетителя... Докризисная стоимость литра горячего молока 420 рублей, не учитывая того, что его могли разбавить. Хотя самый дорогой напиток - это бутилированная вода. В ресторанах не принято пить "Боржоми" или "Черноголовскую". Должна быть "Перье" или "Сан-Пелегрино" по тысяче рублей за литр...

Спросил как-то, можно ли на день рождения испечь и принести с собой торт.

– Нельзя...- ответила администраторша с глупыми венками на голове.
– Вы можете написать рецепт, а наши повара приготовят его к вашему празднику.

– Скажите, а заявленные в меню торты от хлебкомбината "Добрынинский" тоже готовят ваши повара?

Видя, что мы уходим несолоно хлебавши, черно-чубастый гардеробщик в красных шароварах предложил "домашней" рябиновки из графина, которая в качестве аперитива бесплатно предлагалась на входе. Тут же нехитрая закуска. Резиновое сало, ржаной хлеб из соседнего магазина да солёные огурцы с оливками.

Но настроение не приходит. Суета какая-то вокруг мелочная. Лишь вибрация поздравительных смсэсок да щебет детишек настраивал на новогоднюю волну.

– Папа, а у меня будут новогодние подарки? А как мы будем встречать Новый год?
– не унималась старшая дочь.

– Подарки, конечно, будут... А встречать будем семьёй, за столом, слушать Путина.

– А у нас спутниковый ресивер не работает...

– По случаю Нового года обещаю подключить телевизор через интернет к ноутбуку...