Прекрасная Зелёная

– Ой, папа, смотри, пассажир в трамвае куда-то едет!
– показала дочь через окно на мужчину в проезжающем мимо трамвае, - осталось ведь пять минут. Что, у него не будет Нового года?

– Будет... Наверное, он специально сел в трамвай, чтобы встретить его в одиночестве. Или может быть, трамвай в полночь остановится, и он выпьет шампанского с водителем и они поздравят друг друга и его желание сбудется.

Стол накрыт, свечи зажжены, холодное игристое пускает мелкие пузырьки, и все замерли в ожидании. Вот и последняя песня нестареющей душой Аллы Борисовны, вот и Малахов младший, вот и Первое Лицо, которое год от года набирает рейтинг не только на сувенирных развалах страны, но и за кордонами. Выслушать его короткую речь, посчитать удары курантов на Спасской башне, выпить шампанское и поздравить друг друга. Наверное, так и у большинства в нашей стране. А дальше всё по плану. Прежний состав артистов с небольшими вкраплениями и изменениями, с шутками да прибаутками. Лишь в этом году декорациями выступил магазин ГУМ да каток на ВДНХ. Странно было видеть танцующих и поющих на льду, но критику здесь лучше отключить, как собственно и сам ретранслятор на втором часе вещания.

1 января

Поездка в Коломну отменилась. На восьмичасовую скоростную электричку не хотелось вставать спозаранку, да и мороз за ночь усилился. Поэтому решено гулять и любоваться городом, а точнее центром. Ведь недаром его украшали и наряжали, обещав и ряженых, и аниматоров с концертами и развлечениями.

Укутавшись потеплее, мы вышли в двадцатиградусный мороз. Редкий техногенный снег слегка накрыл землю, припорошив городскую пыль. Это самое опасное время: когда уже нет зелени и ещё нет устойчивого снежного покрова. Холодная чёрная пыль поднимается чуть ли не до пятого этажа, и её залежи ежедневно счищаешь с подоконника, несмотря на двойные стеклопакеты, а также с ботинок и брюк, возвращаясь с прогулки. Москва - довольно грязный город или, возможно, службы ассенизации не справляются с многомиллионным бытовым мусором и пылью, летящей с тысяч стройплощадок. Здесь не принято носить светлое, здесь трудно оставаться чистым, так как город стремится тебя запачкать или окунуть в вездесущую грязь, если ты выбираешь роль пешехода.

На серых металлических подъездных дверях комендант повесил свежеотпечатанную агитлистовку "Памятка по борьбе с терроризмом и диверсиями" и ярко красным лозунгом-цитатой от президента "Терроризм - это чума XXI века. Объединим усилия для борьбы с ней". Страх. Он нагнетается отовсюду. Из телевизора с новостями, из репродукторов и наглядной агитации. Я пять лет прослужил в Чечне, где велись боевые действия и ежедневно гибли люди, но в Москве с напоминаниями о терактах сталкиваешься гораздо чаще.

В городе стало страшно жить. За прошедшие двадцать пять лет все подъездные двери в столице оборудовались замками и домофонами, в некоторых подъездах посадили консьержек с системами видеонаблюдения. Но и этого мало. Сейчас не встретишь квартиру без металлической (бронебойной) двери с двумя-тремя замками. Редкий магазин, школа, детский сад, больница, музей, офис не имеют своих охранников - "людей в чёрном". Самая популярная профессия девяностых продолжает держать пальму первенства в начале двадцать первого века. Если раньше в них набирали отставных военных, то армия не справляется с запросами, и сейчас приглашают всех, в независимости от возраста. Главное - чтобы не пил. Профессия сторож - архаизм. Она осталась в восьмидесятых, как и само слово. Может быть, мы готовимся к войне. С кем? С пришельцами из Азии, без которых теперь не можем подметать улицу, чинить обувь, строить дома и торговать...

Мы не выпускаем своих детей в школу без сопровождения, малыши не ходят гулять на улицу, не посещают секции самостоятельно. Их хобби привязывают родителей с бабушками к ним и их кружкам, так как мы боимся маньяков, киднепинга, бомжей и, порой, самих себя. Иметь детей-школьников и работать одновременно двум родителям - немыслимое удовольствие. Вас будут приглашать на открытые уроки, конкурсы, викторины, многочасовые собрания, писать гневные письма, слать смс, заставят вступить в группу родителей одноклассников вашего чада вконтакте, вотцаппе или в вайбере, где вы забудете свои имена-отчества, станете "папой-мамой Андрея, Таисии, Сергея" и заново прочувствуете прелесть российской десятилетки, разве только, что вас не допустят к ЕГЭ (единый государственный экзамен). Хотя потом можно будет похвастаться на работе или в перекуре, что прошли олимпиаду по языку для второклашек "Русский медвежонок" и задавать вопросы наподобие провописания слов на якутском или кто с кем общался в романе Евгения Замятина "Мы".

Моветон в Москве - ходить в школу рядом с домом. Лучше возить ребёнка на машине час, хотя если он - вундеркинд, о чём вам поведает переученный школьный психолог, то этого времени может и не хватить. Мы пытаемся дать нашим детям современное образование, лишив их и себя свободного времени, но Ломоносовы в стране по-прежнему в дефиците...

В Басманном районе пустынно. Мы любим встречать Новый год всю ночь. Новый год - это пиршество. С салатами, водкой и деликатесами. После которого наступает нефизиологичный сон.

Блестят выдолбленные дворниками кривые плиточные тротуары от химических вечно живущих реагентных луж, и я размышляю над их воздействием на природу, здоровье, автомобили и обувь. В который раз жалею, что не купил калоши и неосознанно радуюсь за машину, находящуюся в ремонте. В этом году коммунальщики сэкономили на дворниках и снегоуборочной технике, зато как никогда щедры на соль, которая забивается в складки одежды, покрывает узорами обувь и въедается в автомобильные щели.

Парит не замерзающая Яуза, спасая своим теплом перебравшихся из парковых озёр городских уток. До минус двадцати пяти вода с цветными масляными пятнами преспокойно течёт-бурлит, и водоплавающие птицы чувствуют себя здесь вольготно. С удивлением смотрю на рыбаков, которые весной-летом оседают на её одетых в гранит берегах, и даже не верил, что в ней водится рыба, пока не увидел белоснежный ковёр из дохлых тушек во время фантастической жары летом 2010 года. Москва не справляется с природными катаклизмами. Будь то жара, ливень или снегопад, и тогда жизнь в ней временно парализуется, уступая место стихийной пляске природы.

Редкие машины стремглав несутся на мигающие жёлтым светофоры. В Москве постоянно и везде спешат. Даже в праздники и в выходные, ночью и в пять утра торопятся, врезаются, бьют себя и свои машины. Нигде я не встречал так много аварий, как здесь. Может, это объясняется нашим движением, которое писатель Олег Павлов сравнил с "мясным фаршем, прокручиваемым через мясорубку" или с манерой езды и южным темпераментом. Иногда особо нетерпеливые сигналят, открывают окна и злобно-насмехательски кричат нам: "Права надо получать, а не покупать..." Как сказал мой друг - профессиональный шофёр: "Вам надо сменить авто. Чем выше ты над поверхностью земли - тем больше уважения на дороге!"

Здесь страшно ездить на машине, велосипеде и страшно переходить дорогу, даже на зелёный сигнал по зебре. Почти год я тренировался на шоссере по обочине проезжей части, благоговейно вспоминая велопоездки по Тенерифе и Сицилии. Каждая тренировка в Москве была своеобразным везением и заканчивалась вздохом облегчения, что пронесло, и не столкнулся ни с кем и ни с чем. В асфальте с колдобиной или многочисленными металлическими люками канализации, на повороте с подрезающим авто или на велодорожке со случайным прохожим. Всё же я сломал палец, расколол два велошлема, порвал велоформу, избил колени, локти и продал шоссейный велосипед другу, чтобы он ездил на тренировки в Крылатское. Экстрим уменьшился, так как на хардтейле можно прыгать по бордюрам, ненароком пугать пешеходов и слышать матерные крики вдогонку.

В Москве катастрофически тесно. Машинам, пешеходам, строителям, велосипедистам, домам, животным. Даже несмотря на пару лет назад стартовавшую программу по овелосипедиванию горожан не было построено ни одной велодорожки. Ограничились покраской тротуаров в зелёно-красную гамму и часто пустующими местами для их парковки. Своеобразный вариант воровства проезжей части и тротуара. Конечно лучше, чем ничего. Два года назад по городу разбросали пункты проката велосипедов, которые расцветают с приходом весны-лета, но большую часть времени уныло пустуют. Странно, мне временами кажется, что город не жалеет и не считает своих денег. Купили, построили, сломали и забыли. Под окнами квартиры трижды за шесть лет меняли трамвайные рельсы. Проект уходящего года - платные парковки, под которые отвели проезжую часть, раскрасив её белыми линиями, но так и не установили пункты оплаты. У "Электрозаводской" обновили сквер. Через год деревья выкорчевали и стали строить транспортно-пересадочный узел.

Город, который вечно строится, никогда не спит и всегда торопится, настраивая своих жителей на постоянную гонку за жизнь, деньги, выживание, успех, славу и иные блага.

Поначалу был в восторге от этого, казалось бы, спортивного ритма-режима. Но потом понял, что спешка к спорту не имеет никакого отношения. Это симптом, очевидно невротический, возможно новой болезни - "невроза мегаполиса". Когда спешка является проявлением тревоги, страха, агрессии, дисфории. Она заражает, передаваясь от одного индуктора к другому, как воздушно-капельная инфекция. Некоторые пытаются привиться загородными домами и дачными участками, автомобилями и мотоциклами, породистыми собаками и котами. Помогает, но кратковременно, так как работа остаётся в городе, да и за ростом поголовья машин не поспевают дорожные строители, и поэтому все обречены на пробку как минимум два раза в день. Ведь чем ближе к центру, тем дороже жильё, тем выше зарплата и цены.