Презумпция смерти

– Вот интересно, а что происходит, когда запрещают передачу? Вся группа не получает денег?

– Да нет же, все гораздо глупее! Канал платит деньги, покупает передачу, и после этого кладет ее на полку! Бред полный! Казалось бы, опытные люди уже должны знать, о чем стоит снимать, о чем нет – так ведь и тут все не просто… Вот, к примеру, еще одна запрещенная тема – нетрадиционный секс.

Осипов допил кофе.

– Ну, тут все понятно. Не надо снимать передачи о нетрадиционном сексе.

– Слушай дальше! Мы не снимали передач о нетрадиционном сексе! Но мы сделали репортаж о съемках «Властелина колец», и у нас в студии были Вуд, Мортенсен, Тайлер, Серкис и Маккелен.

– Обалдеть. Что, правда, все они были у тебя в студии?

– Ну, это было в Новой Зеландии, в отеле… Короче, материал уникальный. Виго обожают все девочки, Лив – все мальчики, Илайджу – вообще все подряд, а живого Тони Серкиса, между прочим, никто никогда в глаза не видел. И что ты думаешь? Передачу запрещают из-за Иена Маккелена. Их, видите ли, не устраивает «знаменитый сан-францисский гомосексуалист». И что? Он же не распространяется о своих интимных привычках или взглядах на секс. Он рассказывает о том, что он думает о Толкиене, Джексоне, и как он играл Гэндальфа.

– Понятно. Значит, нельзя снимать передачи о знаменитых гомосексуалистах.

– Так мы же не знаем, кого они завтра объявят знаменитым гомосексуалистом! Может, они вспомнят о том, что в античные времена вообще все друг друга любили, и прощай тогда Александр Македонский, и древняя Греция с древним Римом… Какое-то нереальное свинство. Ты фильм «Брат-2» уже видел?

– Ну, а как же. DVD даже купил.

– И как тебе, понравилось?

Оззи пожал плечами:

– Ну, нормальное кино. Бодров хоть и не Сталлоне, но крут. А что?

– А критики на него знаешь, как сначала отреагировали? Пока рассчитывали, что с этим фильмом у «СТВ» ничего не получится, кинотеатрам не дадут его крутить, и Балабанов с Сельяновым сядут в лужу? Господи, чего я только не слышала. «Сойдет для сельской местности». «Самый длинный русский видеоклип». «Масонский бред». «Балабанов слился с братвой». «Подарок фашистам и постмодернистам». «Годзилла Багров». И завиляли хвостами, только когда разглядели первый русский блокбастер. Блин, я была в шоке… Да где ж официант?.. Ну, ладно. Ты-то как?

«А я-то как?», – подумалось Оззи…

Глава 11

Несколько месяцев назад Осипову позвонила его квартирная хозяйка. Разговор начался отнюдь не с новогодних поздравлений:

– Андрей, сегодня суд.

Возникшая пауза требовала реплики от Осипова, поэтому он спросил:

– Какой суд?

– Видите ли, Андрей…

Квартирная хозяйка была внучкой героя революции и гражданской войны с двойной фамилией, и имела в собственности двухкомнатную квартиру в сталинском доме по соседству с метро «Университет». Сдавала она ее за пустячную сумму в двести долларов США, которую не повышала все четыре года, несмотря на меняющуюся конъюнктуру рынка аренды жилой недвижимости.

– Мой бывший муж…

Муж у хозяйки был давно. С тех пор между ними тянулась судебная тяжба, предметом которой и была та самая квартира. И вот, спустя девятнадцать лет, было вынесено решение в пользу мужа.

– Разумеется, я подала документы на апелляцию…

Но апелляция сама по себе, а судебные приставы, которые могут в любой момент явиться и опечатать квартиру – сами по себе. Как бы искренне ни был Осипов возмущен стремлением неизвестного ему гражданина отобрать у пожилой дамы ее законную собственность, собственная перспектива потери жилья и необходимость срочно арендовать квартиру по рыночной цене волновала его гораздо сильнее.

Кроме того, приближался срок выплаты очередного взноса по страхованию автомобиля, который он купил в кредит почти год назад. Кредит «съедал» шестьсот пятьдесят долларов ежемесячно, а полная стоимость машины составила девятнадцать тысяч долларов, и для того, чтобы выплатить начальный взнос и страховку за первый год, ему пришлось занять восемь тысяч, которые он тоже еще не отдал.

В общем, неожиданно оказалось, что две тысячи, которые он получал, как главный редактор отраслевого, с претензией на «глянец», еженедельника – это катастрофически мало.

Спустя три недели после разговора с квартирной хозяйкой, внучкой революционера, Осипов ехал на своей кредитной машине с очередного собеседования. Маршрут был едва знакомый – в бытность журналистом ему ни разу не приходилось выбираться в этот район, разве что разок побывал на презентации в казино «Кристалл».

Доехав до развилки, Осипов понял, что он выбрал самый неудачный маршрут. Указатели предлагали либо продолжить путь по Волгоградскому проспекту, либо свернуть направо, к проспекту Андропова, Большой Тульской и Ленинскому проспекту. Какого черта они называют это третьим транспортным кольцом, если это даже не полкольца! Что теперь делать – ехать на ту сторону «кольца» и разворачиваться? А что, есть варианты?

Надо было изучить карту и проехать переулками. Нет, надо было сначала остановиться у того Макдоналдса, который он видел несколько минут назад, перекусить там и выпить кофе. В институте посещение Макдоналдса считалось позором, но это было много лет назад, и теперь, прямо скажем, не до жиру.

Ему отчаянно нужна была работа, и не любая, а высокооплачиваемая. Ну, может быть, не так уж высоко. Три-четыре тысячи в месяц – это что, очень много? Да нет же, это вовсе не много. Это, по большому счету, совсем скромно.

Осипов, старался понравиться потенциальным работодателям. Проблема была в том, что в середине января большая и лучшая часть потенциальных работодателей наслаждалась тропическим солнцем по обе стороны экватора, а в зимней Москве коротали время только лузеры вроде Осипова.

Поэтому он старался держаться молодцом и «бить в яблочко».

Пожилому директору по персоналу, больше похожему на отставного ротного старшину, он доверительно сообщил, что в работе с людьми самое главное – помнить о том, что они, прежде всего, люди. Помнить об их проблемах и помогать им. И тогда уже можно не бояться сбоев и недочетов в работе – если подчиненные тебя любят, они сами из кожи вон вылезут, чтобы делать все как можно лучше.

Беседуя с молодым самодовольным типом, величавшим себя директором по региональному развитию, Осипов сменил тактику. Он закинул ногу на ногу, сменил тон на расслабленно-пренебрежительный, и, загибая один палец за другим, стал перечислять свои регалии. МГУ с отличием. Несколько лет работы в крупнейших издательских домах страны. Свежий диплом магистра делового администрирования.

И, самое главное:

– Надело, знаете ли, при громкой должности оставаться на вторых ролях. Они любят говорить, что главный редактор – это лицо издательства, но попробуйте при этом обидеть рекламодателя! Очень обидно на словах быть разработчиком и проводником редакционной политики изданий, а на деле получать указания от собственных рекламных директоров, формально – подчиненных!